TEMPLUL 
26 


TEMPLUL 
de aur 


6-a ae ratat d = ai Ii tn alee CE IN Pe e _ 
EPA ai A aseze. 3 piei 08 


la 
A 
SĂ 
EL 
: - 
E: 
= 
: 
si 


COPERTA COLECȚIEI : ION STATE 
Grafica ; Nicolae Sîrbu, 


4 Își $ 
Ba fa $. 
e 55Ă i HE 


YUKIO MISHIMA 
KINKAKUJI 


Editura Shinchosha 
E Y&ko Hiraoka, 1960 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt rezervate Editurii UNIVERS 


TEMPLUL 
de aur 


Traducere 
de 
ANGELA 
HONDRU 


Bucureşti 
1985 


CAPITOLUL 1 


TATA ÎMI VORBISE despre Templul de 
aur încă de pe vremea cînd eram copil. 

Locul meu natal era o insuliță pustie ce dă- 
dea spre Marea Japoniei, la nord-est de Mai- 
zuru. Tata însă nu se născuse acolo, ci în 
Shiraku, un sat situat în partea de est a 
golfului Maizuru. Constrîns să se facă preot, 
luă în primire templul de pe insulă unde s-a 
și căsătorit. Fructul căsătoriei sînt eu. 

În apropierea insulei Nariu nu exista nici 
o şcoală elementară, aşa că ai mei se văzură 


nevoiţi să mă trimită la unchiul meu — locul 
de baştină al tatii, de altfel. Mergeam la şcoa- 
lă pe jos. 


Vremea era de obicei senină în satul natal 
al tatii, dar prin noiembrie-decembrie în fie- 
care an, chiar și-n zilele în care nici un nor 
nu amenința cerul, aveam parte de patru-cinci 
răpăieli. Mă întreb dacă nu cumva şi aceasta 
a avut influență asupra firii mele schimbă- 
toare. 

Cînd mă întorceam de la școală după-amie- 
zele, stăteam în biroul meu de la etaj cu pri- 
virile aţintite în zare. Razele soarelui-apune 
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făceau ca frunzuliţele copacilor de pe coama 
dealului să pară un ecran auriu ce se înălța 
exact în mijlocul cîmpului. Văziîndu-le, îmi 
apărea în faţa ochilor imaginea Templului de 
aur. 

Deși-l mai vedeam din cind în cînd prin fo- 
tografii și manuale, imaginea care mi-a rămas 
întipărită în suflet a fost cea a Templului de 
aur zugrăvită de tatăl meu. Tata nu-mi spu- 
sese niciodată că adevăratul Templu de aur 
era de un aur strălucitor, sau ceva de soiul acesta, 
şi totuși, după cum susţinea el, nu exista pe 
lume nimic mai frumos. Pînă şi ideogramele 
ce-i reprezentau numele și muzicalitatea fie- 
cărui cuvînt îi confereau Templului de aur o 
valoare aproape ireală ce mi se întipări în 
minte. 

Zărind dealurile îndepărtate ce sclipeau în 
razele soarelui, aveam senzația că ceea ce văd 
nu poate fi altceva decît umbra invizibilului 
templu. Soarele răsare exact deasupra trecăto- 
rii Kichizaka ce desparte prefectura Fukui de 
Kyoto-ul meu. Şi deşi actualul Kyoto se află 
în direcţie total opusă, eu îmi imaginam Tem- 
plul de aur înălțindu-se spre cerul dimineții, 
în razele soarelui ce urcau de printre faldu- 
rile acelor dealuri situate la răsărit. 

Imaginea Templului de aur plana pretutin- 
deni și cu toate acestea nu-l puteam vedea, 
așa cum nu puteam vedea nici marea din cauza 
valurilor, deși golful Maizuru se afla la mai pu- 
ţin de şapte kilometri spre vest de satul Shira- 
ku, unde locuiam eu. În aer plutea însă mireas- 
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ma mării purtată de aripile vîntului. Uneori, 
pe vreme urită, stoluri întregi de pescăruşi își 
căutau refugiu pe cîmpul din apropiere. 

Fram firav şi întotdeauna ceilalți băieţi mă 
întreceau la fugă și la gimnastică. În plus, 
mai eram şi puţin bilbiîit din naștere, așa că 
preferam să stau mai retras. Toată lumea știa 
că sînt băiat de preot și vin de la templu. 
Băieţii mai prost crescuţi îşi băteau joc de 
mine imitînd un popă biîlbiit ce bolborosește 
sutra. Într-una din cărţile de școală era o po- 
vestire unde apărea un detectiv bilbiit și băie- 
ţii alegeau anume acest pasaj și mi-l tot ci- 
teau cu voce tare. 

Inutil să mai mărturisesc că bilbiiala mea 
era de fapt un obstacol între mine şi lumea 
exterioară. Necazuri am la primul sunet pe 
care vreau să-l rostesc. Dar tocmai acest prim 
sunet constituie cheia de la ușa ce separă lu- 
mea mea interioară de cea din afară și nu 
m-am priceput niciodată să învîrt această cheie 
lin în broască. Majoritatea oamenilor, datorită 
faptului că stăpînesc cu ușurință cuvintele, 
sînt în stare să ţină această ușă de la hotarul 
dintre lumea interioară şi cea exterioară larg 
deschisă, astfel încît aerul trece liber. Mie 
mi-este însă cu neputinţă. A ruginit cheia pro- 
babil... 

Cînd un bîlbiit face eforturi disperate să ros- 
tească primul sunet, el este ca o pasăre ce în- 
cearcă să scape din laț. Şi dacă reușește pînă 
la urmă să se elibereze, este oricum prea tîr- 
ziu. Există cu siguranță momente cînd reali- 


tatea lumii exterioare, ce pare să mă pîndească, 
își încolăcește braţele pe cînd eu mă zbat să 
mă eliberez. Nenorocirea este însă că această 
realitate nu-i nealterată. Cînd, după toate stră- 
daniile mele, reușesc să ajung la lumea din 
afară, constat că este de fapt o realitate ce 
și-a schimbat pe loc înfăţişarea şi care nu mai 
prezintă interes — o realitate ce şi-a pierdut 
prospeţimea pe care o consideram demnă de 
mine și care emană putregai. 

Nu-i deloc greu de imaginat că un tînăr ca 
mine ajunge să îmbrăţișeze două năzuinţe com- 
plet opuse. La istorie îmi plăcea prezentarea 
despoţilor. Mă închipuiam un tiran biîlbiit dar 
taciturn ; slujitorii urmăreau cu sufletul la gu- 
ră orice expresie de pe chipul meu, tremurînd 
zi şi noapte ca varga. Cred că nu-i nevoie 
să-mi mai justifice cruzimea în cuvinte alese. 
Tăcerea poate fi și ea grăitoare. Mă amuza 
gîndul că m-aș putea răzbuna pedepsindu-mi 
profesorii și colegii care m-au chinuit zi de zi. 
Pe de altă parte, mă închipuiam mare artist, 
înzestrat cu cea mai limpede dintre viziuni — 
un adevărat suveran al lumii interioare. As- 
pectul meu exterior lăsa de dorit, dar interiorul 
meu devenea mai bogat decît al oricui alt- 
cuiva. Nu era normal ca un tînăr care suferea 
de un handicap ireparabil să ajungă să se con- 
sidere o fiinţă aleasă ? Simţeam că mă așteap- 
tă o misiune pe lumea aceasta de care nici eu 
nu știam încă nimic. 

Îmi stăruie în minte o întîmplare de pe 
vremea aceea. Școala din Maizuru-est avea te- 


renuri mari de sport înconjurate de coline -şi 
dealuri, iar clădirea şcolii era modernă și stră- 
lucitoare. 

Într-o zi, un fost absolvent al școlii, acum 
elev la Şcoala de Marină, veni în permisie să-și 
viziteze fosta şcoală. Era frumos bronzat și 
nasul puternic îi ieșea de sub chipiul pe care 
și-l trăsese pe ochi: părea un adevărat erou 
din cap pînă-n picioare. Stătea și le povestea 
juniorilor despre rigorile vieţii militare. Deși 
vorbea despre o viață plină de privaţiuni, 
aveai impresia că povesteşte despre cel mai 
luxos și mai extravagant mod de trai. Părea 
un îngîmfat, dar, în ciuda tinereţii lui, era per- 
fect conștient de importanţa unei modestii pre- 
făcute. Pieptul acoperit de galoane putea fi 
asemuit cu figura sculptată de la prova unei 
corăbii ce-și croiește drum în larg. Stătea pe 
treptele din piatră ce duceau la terenul de 
sport. În jurul lui se aflau patru-cinci elevi 
care-i sorbeau cuvintele. Florile de mai din 
straturile de pe deal înfloriseră : lalele, sîn- 
gele voinicului, anemone, margarete. Deasupra 
capetelor le atîrnau crenguțe înflorite de mag- 
nolie. 

Atît vorbitorul cît și ascultătorii încremeni- 
seră ca niște stane de piatră. Eu stăteam cîţiva 
metri mai încolo. Așa eram eu și asta era ati- 
tudinea mea față de florile de mai, faţă de 
îngîmfatul în uniformă și față de hohotele de 
ris. 

Pe tînărul erou începuse să-l preocupe per- 
soana mea mai mult decit admiratorii săi. Se 
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părea că sînt singurul care nu i se ploconeşte 
și gîndul 'acesta îl ofensa probabil. I-a între- 
bat pe ceilalți cum mă cheamă. 

— Hei, Mizoguchi ! strigă el. 

Se uita la mine pentru prima dată. L-am 
țintuit cu privirea fără să scot o vorbă. În 
zîmbetul pe care mi l-a adresat am putut dis- 
tinge ceva din atitudinea unui om influent. 

— De ce nu-mi răspunzi ? Eşti mut? 

— Sînt bî-bî-bilbiit, răspunse unul din ad- 
miratorii săi în locul meu și pufniră cu toţii 
în rîs. Ce uluitor a fost riîsul acela dispreţui- 
tor ! Pentru mine a fost strălucitor — strălu- 
citor ca lumina reflectată pe mănunchiul de 
frunze — rîsul acela crud al colegilor mei, 
atît de caracteristic pentru băieți de vîrsta lor. 

— Ce ? Eşti bilbîit ? De ce nu vii la Şcoala 
de Marină ? Scot ei bilbiiala din tine într-o 
singură zi ! 

Nu știu cum, dar am reușit să răspund clar. 
Cuvintele s-au rostit lin, fără nici cel mai mic 
efort din partea mea. 

— Nu vreau acolo. Am de gînd să mă fac 
preot. ; 

Toată lumea tăcu. Tînărul erou plecă ochii, 
rupse un fir de iarbă și-l băgă în gură. 

— Ei bine, spuse el, poate vine într-o bună 
zi şi clipa înmormîntării mele și-o să-ţi dau 
de lucru. 

Începuse războiul din Pacific. 

În clipa aceea am avut o revelaţie neaștep- 
tată. Intuiţia că eu sînt cel ce așteaptă în- 
tr-o lume obscură cu ambele mîini întinse. Că 
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într-o bună zi florile de mai, uniformele, co- 
legii mei răutăcioşi vor ajunge cu toţii pe miîini- 
le mele... întinse. Să ajung să-mi dau seama 
că eu eram cel ce stăpînea lumea strivind-o 
pînă-n temelii... Dar această revelaţie era prea 
încărcată de semnificaţie pentru a putea de- 
veni motiv de mindrie pentru un tînăr ca 
mine. 

Mîndria trebuie să fie ceva simplu, ușor de 
văzut, ceva strălucitor. Îmi doream ceva pal- 
pabil. Vroiam ca mîndria mea să fie văzută 
de toată lumea. De exemplu, sabia pe care el 
o purta la brîu era tocmai așa ceva. 

Această sabie pe care toţi elevii o admirau 
era într-adevăr o podoabă minunată. Se spu- 
nea că elevii de la Şcoala de Marină obișnuiau 
să-și ascută creioanele cu ea. Ce elegant, con- 
sideram eu, să folosești un astfel de simbol 
pentru o bagatelă ca asta ! 

La un moment dat, tînărul își scoase uni- 
forma lui de marină și o agăţă de gardul alb. 
Pantalonii și flanela albă de corp, atîrnate 
exact lîngă toate florile acelea — da, emanau 
un miros de sudoare de tînăr. O albină poposi 
din greșeală pe floarea-cămașă albă străluci- 
toare.  Chipiul, împodobit cu panglică aurie, 
zăcea pe un ţăruș din gard; arăta de parcă se 
afla pe capul purtătorului, corect, tras pe ochi. 
Posesorul lui fusese provocat de unul din elevi 
la luptă corp la corp şi porni spre ringul din 
spate. 

Privind obiectele azvirlite, încercam să-mi 
imaginez un mormiînt pe cinste. Florile de mai 
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îmi întăreau această senzaţie. Chipiul care re- 
flecta negrul ca tăciunele din cozoroe, sabia şi 
cureaua de piele care atîrnau lingă el fuse- 
seră desprinse de trup și emanau o frumuseţe 
aproape lirică. Erau la fel de perfeete ea și 
amintirea ce mă lega de el; arătau într-adevăr 
ca niște relieve lăsate de un tînăr erou plecat 
pe front. 

M-am asigurat că nu mă vede nimeni. Se 
auzeau ţipete dinspre ring. Mi-am scos din bu- 
zunar cuțitul meu ruginit pe care-l foloseam 
pentru ascuţirea creioanelor; m-am strecurat 
pînă la gard şi pe dosul frumoasei teci negre 
am făcut nişte crestături oribile... 

Povestindu-vă astfel de lucruri, aș putea fi 
luat drept un tînăr poet. Dar pînă-n clipa de 
faţă, departe de mine gîndul de a scrie vreo 
poezie ; n-am făcut decît să mizgălesc niște 
notițe. Nu simţeam nevoia vreunui gest care 
să-i eclipseze pe alţii, cultivîndu-mi un nou 
talent și căutînd să mă-mplinesc prin domenii 
în care nu mă simţeam stăpîn. Cu alte cuvinte, 
eram prea mîndru ca să fiu artist. Visul meu 
de a deveni despot sau mare artist n-a depă- 
şit niciodată hotarele iluziei şi n-aveam nici 
cel mai mic chef să mișc vreun deget în sen- 
sul acesta. 

Deoarece faptul că nu eram înţeles de alţii 
devenise adevărata mea sursă de mîndrie, n-am 
simţit niciodată nici cea mai mică dorință de 
a spune lucrurilor pe nume sau de a-i face pe 
alţii să înțeleagă ceea ce numai eu ştiam. Con- 
sideram că ce poate fi văzut şi înţeles şi de 
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alţii nu-mi era hărăzit mie. Singurătatea mea 
lua proporţii din ce în ce mai mari, ca un 
pore pus la-ngrășat. 

Brusc gîndurile mi se-ntoarseră la un incident 
tragic din satul nostru. Deși nu eram de fapt 
implicat, nu mă pot debarasa de sentimentul 
de a fi participat la el. 

Datorită acestui incident m-am văzut con- 
fruntat, dintr-un foc, cu totul: cu viaţa, cu 
plăcerile lumești, cu trădarea, cu ura și dra- 
gostea — da, cu tot ce există pe lume. Dar 
memoria mea a preferat să respingă și să trea- 
că cu vederea ideea de sublim ce se ascundea 
acolo. 


La două case mai încolo de casa unchiului 
meu, locuia o fată drăguță. O chema Uiko. Avea 
ochi mari şi privirea senină. Poate pentru că 
se trăgea dintr-o familie de bogătași părea cam 
trufașă. Deşi lumea o admira mult, nu-ţi pu- 
teai da seama ce gîndeşte cînd rămîne singură. 
Uiko era probabil virgină, dar femeile geloase 
o biîrfeau și spuneau că frumuseţea ei preves- 
teşte femeia sterilă. 

După ce a absolvit Şcoala de fete, Uiko s-a 
angajat voluntar ca infirmieră la Spitalul Na- 
val din Maizuru. Spitalul fiind destul de aproa- 
pe de casă, mergea la lucru cu bicicleta. Tre- 
buia să fie la datorie dimineaţa foarte devreme 
așa că pleca de acasă cînd mijea de ziuă, cu 
vreo două ore înainte de plecarea mea la școală. 

Într-o seară, cu gîndul la Uiko, mă simţeam 
foarte deprimat. N-am putut închide ochii 
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toată noaptea, așa că la revărsatul zorilor, 
după ce:mi-am încălțat tenișii, m=am stre- 
curat afară. Era o noapte plăcută de vară. 

Nu era prima oară cînd Uiko mă obseda. 
Frînturile de imagini se conturau tot mai lim- 
pede. Trupul ei, ce părea o închegare a gîn- 
durilor mele, se scufundă într-o umbră moho- 
rită, rămînînd însă alb și vioi; această umbră 
se închegă și deveni trup înmiresmat. Mă 
sîndeam la căldura pe care ar simţi-o degetele 
mele la atingerea lui. Mă gindeam și la rezis- 
tenţa pe care ar întîmpina-o degetele mele şi 
la mirosul asemănător polenului. 

Am luat-o la fugă pe drum, prin beznă. Nu 
m-am împiedicat de pietre şi parcă întuneri- 
cul îmi deschidea calea. 

Am ajuns pînă la o bifurcaţie ce ducea spre 
cătunul  Yasuoka. Oici creștea un keyaki! 
mare, al cărui trunchi era umed de rouă. 
M-am ascuns după copac aşteptînd să apară 
bicicleta lui Uiko dinspre sat. 

N-aveam nici cea mai vagă idee de ce-am 
să fac după aşteptare. Am alergat cu sufletul 
la gură, dar acum că poposisem la umbra 
copacului, nu știam nici eu cum să procedez. 
Am trăit prea rupt de realitate și de aceea 
îmi imaginam că odată pătruns în lumea din 
afară, totul devenea uşor, totul devenea posibil. 

M-au pişcat ţînţarii. Auzeam cocoșii cîntînd 
cucurigu ici-colo. Am scrutat drumul cu privi- 
rea. Am văzut ceva alb şi nedeslușşit în zare. 


1 Arbore oriental (Zelkova serrata) (n. tr.). 
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Aveam impresia că-i culoarea zorilor, dar era 
Uiko. 

Mergea pe bicicletă. Farul era aprins. Bi- 
cicleta înainta fără zgomot. Am sărit de sub 
copac în faţa bicicletei. Abia a reuşit s-o 
oprească. 

Am simţit că mă transform bruse în stană 
de piatră. Lumea exterioară pierduse contac- 
tul cu lumea mea interioară și mă împresura 
parcă cerîndu-și drepturile unei trăiri adevă- 
rate. Eu-l care fugise din casa unchiului, care-şi 
încălțase tenişii albi și care bătuse atîta drum 
prin întuneric pînă la keyaki, ei bine, aceleu 
îl determină pur și simplu pe eul interior să 
fugă încoace. Totul era îngrozitor de lipsit de 
noimă : acoperișurile caselor ale căror contu- 
ruri se întrevedeau vag în întuneric, copacii 
negricioși, culmile întunecate ale lui Aobaya- 
ma, da, pînă şi Uiko care stătea acum în 
fața mea. Parcă ceva conferise tuturor o rea- 
litate fără să mă aştepte și pe mine să par- 
ticip ; şi această mare realitate, fără sens, în- 
grozitor de întunecată mi-a fost dată mie, mă 
apăsa greoi, senzaţie pe care n-o încercasem 
niciodată pînă atunci. 

Mi-a trecut prin minte, ca întotdeauna de 
altfel, că singurele care mă pot salva în astfel 
de situaţii sînt cuvintele. Mă caracteriza aceas- 
tă înţelegere eronată. Cînd mi se cereau fapte, 
pe mine mă preocupau cuvintele ; şi asta deoa- 
rece cuvintele îmi ieşeau cu atîta greutate din 


1 Yama — „munte“ (n. tr.). 
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gură, încît mă concentram asupra lor şi uitam 
cu totul de fapte. Mie mi se părea că faptele, 
care erau uluițoare și deosebite, trebuie înso- 
ţite neapărat de cuvinte la fel de uluitoare și 
deosebite. 

Nu priveam la ceva anume. Uiko, după cîte 
îmi amintesc, s-a speriat la început, dar cînd 
și-a dat seama că sînt eu, n-a făcut decât să 
se uite la gura mea. Bănuiesc că se uita la 
orificiul acela întunecat și tîmp, acel orificiu 
deformat şi murdar ca un cuib de animal mie 
de cîmp și care acum se mișca fără noimă în 
întunecimea zorilor — privea doar la gura 
mea. Şi, mulțumită că nu va fi în stare să 
rostească nici măcar un sunet care să mă lege 
de lumea exterioară, răsuflă ușurată : 

— Sfinte Doamne ! zise ea. Ce straniu! De 
ce-i în stare un bîlbiîit ! 

Vocea lui Uiko avea ceva din prospeţimea 
și decența brizei dimineţii. Sună clopoţelul de 
la bicicletă și-și puse iar picioarele pe pedale. 
Mă ocoli de parcă evita o piatră din drum. 
Deși nu mai era ţipenie de om prin jur, Uiko 
sună iar și iar clopoţelul și pe cînd pedala, 
eu îl auzeam răsunînd peste cîmp, în zare. 

Uiko m-a pirît, așa că în aceeași seară ma- 
ma ei veni la unchiul meu. Unchiul, care de 
obicei era un om blînd, m-a certat zdravăn 
atunci. Am blestemat-o pe Uiko; după cîteva 
luni blestemul meu avea să se adeverească. 
Din clipa aceea cred cu tărie în puterea bles- 
temelor. 
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Îi doream moartea zi și noapte. Vroiam să 
dispară martora rușinii mele. Dacă nu mai 
erau martori, ruşinea putea fi smulsă din ră- 
dăcini. Și alţi oameni pot fi martori. Dar dacă 
alţii nu. există, n-are cum să se mai nască 


ruşinea pe lume. Ceea ce văzusem eu pe chipul 


lui Uiko, în dosul acelor ochi care sclipeau 
ca apa în întunericul zorilor, era exact lumea 
celorlalţi — adică lumea celor ce nu ne vor lăsa 
niciodată în pace, care sînt gata să fie parte- 
neri şi martori la crima noastră. Ceilalţi tre- 
buie distruși. Ca să pot într-adevăr să înfrunt 
soarele, lumea însăși trebuie distrusă... 

La două luni după ce m-a piîrît, Uiko a 
renunţat la slujba ei de la spital şi nu mai 
ieşea din casă. Circulau tot soiul de zvonuri. 
Apoi, la sfîrşitul toamnei, s-a întimplat ce 
v-am spus. 

Nici măcar n-am visat ca un dezertor din 
Marină să se refugieze tocmai în satul nostru. 
Într-o zi, pe la prînz, un poliţist de la kem- 
pei-tai ! veni la primărie. Nu era cu totul 
ieşit din comun faptul că un kempei? vine la 
noi, așa că n-am dat prea mare însemnătate 
vizitei sale. 

Era o zi senină, spre sfîrșitul lui octombrie. 
Fusesem la școală ca de obicei, îmi termina- 
sem lecţiile şi mă pregăteam să mă culc. Toc- 


1 Jandarmerie (jap.) (n. tr.). 
2: Jandarm (jap.) (n. tr.). 
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mai cînd vroiam să sting lumina, am aruncat 
o privire pe fereastră și am auzit lumea din 
sat alergînd ; arătau ca o haită de cîini care 
gifiiau. Am coborit. Mătușa și unchiul se tre- 
ziseră și ei și am ieşit cu toţii. La intrare 
unul din colegii mei stătea pironit locului, mut 
de uimire. 

— Kempei tocmai au prins-o pe Uiko, ne 
strigă el. Au prins-o acolo. Hai să vedem! 

M-am încălțat în grabă şi am luat-o la 
goană. Era o noapte cu lună şi ici-olo se ză- 
rea pe cîmp umbra firicelelor de orez. 

În spatele unui mănunchi de copaci se zărea 
un grup de siluete în mişcare. Uiko şedea pe jos, 
îmbrăcată într-o rochie neagră. Era foarte pa- 
lidă. În jurul ei roiau niște kempei și părinţii 
ei. Unul dintre kempei îi întinse o cutiuţă, 
care părea să fie cu mîncare, şi ţipă ceva. 
Tatăl ei își întorcea privirile de la un kempei 
la altul, ba scuzîndu-se, ba muștruluindu-și 
fiica. Mama ei stătea ghemuită la pămînt şi 
plîngea. 

Priveam scena din celălalt capăt al planta- 
ției de orez. Numărul spectatorilor spori trep- 
tat şi umerii li se atingeau, tăeuţi, în noapte. 
Deasupra capetelor noastre se înălța luna, mi- 
că, de parcă ar fi intrat la apă. 

Colegul îmi șopti ceva la ureche. Se părea 
că Uiko o ştersese de acasă cu mîncare şi se 
îndrepta spre satul vecin cînd a fost prinsă 
de kempei care o pîndeau de mult. Era lim- 
pede că vroia să dea cutia eu mîneare dezer- 
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torului. Uiko se împrietenise cu el pe cînd 
luora la Spitalul Marinei, rămăsese însărcina- 
tă şi fusese dată afară. Kempei încerca să afle 
acum unde se ascundea dezertorul, dar Uiko 
stătea nemișcată refuzînd cu încăpăținare să 
vorbească. 

Cît despre mine, eu priveam la chipul lui 
Uiko fără să clipesc. Arăta ca o nebună prin- 
să. În lumina lunii, chipul ei era complet inex- 
presiv. 

N-am mai văzut niciodată un altul atît de 
respingător. Al meu, consideram eu, fusese 
respins de lume, dar al lui Uiko respingea 
lumea. Lumina lunii se revărsa nemilos pe 
fruntea ei, pe ochi, pe conturul nasului, pe 
obraji ; dar, atita tot: era ca o stană de piatră. 
Dacă şi-ar fi mișcat măcar un pic ochii sau 
gura, lumea, pe care ea se străduia s-o res- 
pingă, ar fi luat aceasta drept un semnal de 
asalt asupra ei. 

O priveam şi-mi ţineam răsuflarea. Contem- 
plam chipul a cărui istorie s-a întrerupt chiar 
aici, în punctul acesta, și care nu va mai co- 
munica în nici un fel cu viitorul sau cu tre- 
cutul. Astfel de chip mai poți zări doar pe 
trunchiul unui copac proaspăt doboriît. Deşi 
tăietura în copac pare tînără și proaspătă, ori- 
ce creștere încetează în punctul acesta ; e des- 
chisă viîntului și soarelui, către care n-ar fi 
trebuit să se deschidă niciodată, brusc expusă 
unei lumi care nu-i aparținea la origine — şi 
și pe această secţiune, urmărind fibra fru- 
moasă a lemnului, distingem un chip straniu. 


19 


| 
| 
| 
| 
i 


Un chip ce continuă să existe pe lumea aceas- 
ta numai pentru a o respinge... 

Și nu puteam să nu gîndesc că n-o să 
mai vină niciodată clipa, nici în viaţa lui Uiko 
nici în a mea — spectatorul, în care chipul 
ei sa pară atît de frumos. Nemișcarea n-a du- 
rat cît mă aşteptam. S-a produs o transfor- 
mare bruscă pe faţa ei. 

Uiko se ridică. Cred că în clipa aceea am 
văzut-o rizînd. Am impresia că i-am văzut 
dinţii albi sclipind în lumina lunii. Nu mai 
am nimic de adăugat în legătură cu transfor- 
marea, pentru că, după ce s-a ridicat în pi- 
cioare, chipul ei nu era în bătaia razelor lunii 
şi curînd se pierdu în umbra copacilor. 

Ce păcat că n-am putut distinge transfor- 
marea pe chipul ei în momentul în care s-a 
decis să trădeze ! Dacă aș fi putut face acest 
lucru, pătrunzînd orice detaliu, poate ar fi 
încolţit în mine dorința de a ierta oamenii, de 
a ierta tot ce este urît pe lume. 

Uiko arătă spre ascunzătoarea de pe colina 
Kahara, din satul vecin. 

— Aha! Deci este la Templul Kongo ! stri- 
să kempei. 

Mă cuprinse o voioșie copilărească. Kempei 
s-au hotărît să se împartă în grupuri și să 


înconjoare Templul Kongo din toate părţile. 


Au solicitat și ajutorul sătenilor. Din duşșmă- 
nie, parcă, m-am alăturat și eu cîtorva băieţi 
din primul grup. Uiko era în fruntea noastră 
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servind drept ghid. Mă surprinse siguranța ei, 
așa cum mergea în fața noastră pe aleea lu- 
minată de lună, flancată de kempei. 

Templul Kongo era bine cunoscut. Fusese 
înălţat într-o ascunzătoare în munte la cinci- 
sprezece minute de satul Yasuoka și era re- 
numit pentru kaya!, plantat de prințul Ta- 
kaoka, şi pentru minunata pagodă cu trei 
nivele, construită, zice-se, de Hidari Jingoro 2. 
Veneam aici deseori vara să ne scăldăm în 
apa cascadei de peste deal. 

Pavilionul principal se afla pe marginea 
rîului. Firicelele de iarbă deasă străluceau în 
noapte. Magnolia era înflorită la poarta tem- 
plului. Grupul nostru înainta tăcut de-a lun- 
sul rîului. 

Templul Kongo era deasupra noastră. Cînd 
traversai podul de lemn, pagoda cu cele trei 
nivele rămînea în dreapta ; în stînga se întin- 
dea pădurea cu frunzele ei de toamnă, iar în 
inima ei se înălţau cele o sută cinci trepte de 
piatră acoperite cu mușchi. Pietrele erau din 
calcar, foarte alunecoase. 

Înainte de a ajunge la podul de lemn, un 
kempei s-a întors şi ne-a făcut semn cu mîna 
să ne oprim. Se spune că foarte demult aici 
se afla Niomon 8, clădită de renumiţii sculptori 
Unkei și Tankei. Dincolo de acest punct, dea- 


1 Arbore exotic (Torreya nucifera) (n. tr.). 

2 Renumit sculptor care a lucrat la Edo (Tokyo) 
(1615—24) (n. tr.). 

3 Poartă păzită de fioroşii regi Deva (n. ir.). 
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lurile văii Tsuzura erau considerate terenuri 
ale Templului Kongo. 

Ne-am ţinut răsuflarea. Kempei i-a făcut 
semn lui Uiko să meargă mai departe. A tre- 
cut podul de lemn singură și după o vreme 
am urmat-o. Partea de jos a treptelor de pia- 
tră era învăluită în umbră, dar mai sus ele 
era scăldată de lumina lunii. Ne-am ascuns, 
care cum a putut, la capătul treptelor. Frun- 
zele începuseră să capete nuanţe ruginii, dar 
acum păreau negre. 

Pavilionul principal se afla sus, în capătul 
treptelor. De aici pornea un culoar care ducea 
pînă la o sală goală ce părea să fi fost desti- 
nată dansurilor sacre kagura !. Oricum se ase- 
măna cu cea a Templului Kiyomizu : suspen- 
dată deasupra dealului, sprijinită pe stilpi și 
grinzi transversale. Sala propriu-zisă, culoarul şi 
scheletul de lemn care o susţinea erau în bă- 
taia vîntului și a ploii. Nuanţele de roșu ale 
frunzelor de toamnă se asortau minunat cu 
acest schelet alb, care, în lumina lunii, părea 
misterios şi fascinant. 

Dezertorul se ascundea probabil în sala de 
deasupra scenei. Kempei intenționau să-l prin- 
dă folosindu-se de Uiko. 

Noi, martorii arestului iminent, ne-am as- 
cuns și ne ţineam răsuflarea. Deși mă învăluia 
aerul rece de sfîrşit de octombrie, obrajii îmi 
ardeau. 

Uiko urcă cele o sută cinci trepte de piatră 
cu mîndria unei lunatice. Albul profilului ei 


1 Aparţin credinței shintoiste (n. tr.). 


frumos contrasta puternic cu negrul rochiei 
şi al părului. 

Vegheat de stelele ce licăreau printre nori 
în noapte, înconjurat de dealurile ai căror ce- 
dri semeţi se mărgineau cu imensul cerului, 
cu luna pestriță deasupra capului și în jur 
clădirile templului care scăpărau un alb stră- 
lucitor în întunericul ambiant — ei bine, ig- 
norînd parcă acestea, pe mine m-a îmbătat 
frumuseţea limpede a gestului de trădare al 
lui Uiko. Această fată care urca singură acele 
trepte albe, ţanţoșă. Trădarea ei se asemăna 
cu stelele și cu luna şi cu cedrii semeţi. Cu 
alte cuvinte, trăia şi ea în aceeaşi lume cu noi, 
martorii ; şi chiar accepta natura care ne în- 
conjura pe toţi. Urca treptele acelea ca repre- 
zentanta noastră. Şi nu puteam să nu gîndesc, 
cu sufletul la gură : 

— Prin trădare ea m-a acceptat deci şi pe 
mine. Acum îmi aparţine ! 

La un moment dat, faptele sau evenimentele 
dispar din memoria noastră. Dar imaginea lui 
Uiko care urca atunci cele o sută cinci trepte 
acoperite de mușchi îmi persistă în faţa ochi- 
lor. Mi se pare că urcă veșnic acele trepte. 

Din clipa aceea ea deveni o ființă cu totul 
deosebită. Poate pentru că Uiko cea care urca 
treptele acelea m-a trădat, ne-a trădat iar. 
Din clipa aceea ea nu mai respingea lumea în 
totalitate. Dar nici n-o accepta în întregime. 
A: capitulat pur și simplu în fața pâtimii, a 
coborit la rangul femeii Care se dăruie unui 
singur.bărbat. 
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Cred că acesta este motivul pentru care 
îmi amintesc ceea ce urmează de parcă ar fi 
fost o scenă descrisă într-o veche litografie. 
Uiko o luă pe culoar și strigă în întunecimea 
templului. Se ivi atunci silueta unui bărbat. 
Uiko îi spuse ceva. Bărbatul îndreptă revol- 
verul spre treptele de piatră și trase. Traseră 
și kempei dinspre un tufiș din apropiere. Omul 
se pregătea iar să tragă, dar Uiko o luă spre 
culoar şi începu să fugă. O ţinti și Uiko căzu. 
Bărbatul duse țeava revolverului la tîmplă și 
mai trase o dată. 

Mai întîi kempei şi apoi restul dădură buz- 
na pe trepte-n sus, spre cele două cadavre. 
Eu am rămas ascuns, nemișcat, la umbra frun- 
zelor de toamnă. Scheletul de lemn al tem- 
plului se înălța deasupra capului meu. Zg0- 
motul pașşilor de pe scîndurile de lemn îmi 
răsuna în urechi. Lumina păienjenișului de 
torţe trecu de balustrada culoarului și ajunse 
pînă la crengile roșiatice ale copacilor. 

Senzaţia mea era că totul se pretrecea în- 
tr-un trecut îndepărtat. Cei insensibili nu se 
indispun cînd văd sînge. Cind se ajunge la 
vărsare de sînge, tragedia s-a încheiat... Am 
aţipit. Cînd m-am trezit, am constatat că toa- 
tă lumea plecase. Era clar că uitaseră de mine. 
Văzduhul se umplea de ciripitul păsărelelor 
și soarele dimineţii străbătea printre frunzele 
copacilor din jur. Clădirile scheletice de dea- 
supra mea păreau să reînvie de la soarele ce 
le ilumina de dedesubt. Templul își întindea 
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liniştit şi mîndru sala lui goală înspre valea 
cu frunze ruginii. 

M-am ridicat tremurînd și m-am frecționat 
puţin să-mi pun sîngele în mișcare. Nu mai 
rămăsese decît răceala din trup. Era singura 
care mai persista. 


Anul următor, tata a venit la unchiul meu 
în vacanţa de primăvară. Îşi purta straiul de 
preot peste uniforma de campanie. A spus că 
mă duce la Kyoto pentru cîteva zile. Vechea 
boală a tatii se agravase şi am fost pur şi 
simplu șocat cînd l-am văzut atît de slăbit. 
Am încercat cu toţii să-l facem să renunţe 
la călătorie dar nici n-a vrut să audă. Mi-am 
dat seama abia mai tîrziu că tata vroia să mă 
prezinte stareţului de la Templul de aur. 

Nutream de mult speranța de a vizita Tem- 
plul de aur pe care nu-l văzusem niciodată, dar 
nu mă-ncînta ideea să pornesc în călătorie cu 
tata, care, în ciuda eforturilor disperate pe 
care le făcea, se vedea de la o poştă cît era de 
bolnav. Pe măsură ce se apropia clipa în care 
urma să mă văd față-m faţă cu Templul de 
aur, o anume ezitare punea stăpînire pe mine. 
Orice s-ar fi întîmplat... esenţialul era ca 
Templul să fie frumos Conta însă nu frumu- 
sețea în sine a templului, cît propria mea pu- 
tere de a-mi imagina frumuseţea. 

Ştiam destul de multe despre Templul de 
aur, atît cît poate să ştie şi să priceapă un 
băiat de vîrsta mea. Am dat peste cîteva date 
sumare legate de istoria templului într-un al- 
bum de artă: 
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„Ashikaga Yoshimitsu (1358—1408) a con= 
fiscat vila Kitayama de la familia Saionji şi 
a transformat-o într-un adevăraţ palat. Pavi- 
lionul central este format din săli tipic bu- 
diste : Sarcofagul, Focul Sacru, Senbodo. 1 ni- 
velul Hosui ; apoi clădirile rezidenţiale care 
cuprind : palatul propriu-zis, Sala Seniorilor 
Sala Adunării, Turnul Tenkyo, Turnul Kyo- 
honku, Sala Izumi și Pavilionul Kansetsu. 
Sanctuarul este cel mai îngrijit dintre toate 
devenind mai tîrziu Templul de aur. Nu se 
știe exact cînd i s-a dat acest nume, dar se 
pare că oricum după războiul Ojin (1467—77). 
În perioada Bunmei (1469—87) se vorbea în 
mod curent de Templul de aur. 

Templul de aur este o pagodă formată din 
trei nivele. Se află într-o imensă grădină, pe 
malul unui lac (lacul Kyoko). A fost construit 
în anul al cincilea al împăratului Oei (1398). 
Primele două nivele au fost construite în stil 
propriu shinden-zukuri 2, cu obloane pliante ; 
nivelul al treilea constă dintr-un apartament 
tipic Zen. Acoperişul, învelit în scoarță de chi- 
paros, în stil hokei-zukuri 2, are în vîrf o pa- 
săre phoenix de un auriu-roșcat. Sala Tsuri 
ieșită în afară spre lac, cu acoperişul ei ţugu- 
iat, destramă monotonia arhitecturii înconju- 
rătoare. Acoperișul Templului de aur este usor 


1 Strană în religia creștină (n. tr.). 


2 Shinden, — ri i 
dn d n, palat, tsukuri, — alcăţuire (jap.) — 
Ho — comoară, kei — formă Gap.) (n. tr.). 
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înclinat, făcut din lemn puţin zgrunţuros. Este 
o construcţie atrăgătoare și elegantă, o capo- 
doperă a arhitecturii în care stilul imperial 
se îmbină armonios cu cel budist. Templul 
exprimă așadar gustul lui Ashikaga Yoshimitsu, 
care a îmbrățișat din toată inima cultura Curţii 
Imperiale și transmite pe deplin atmosfera ace- 
lei perioade. 

„După moartea lui Yoshimitsu, vila Kita- 
yama s-a transformat în templu Zen, așa cum 
dorise Yoshimitsu ; s-a numit Rokuonji î. Mai 
tîrziu, aceste clădiri au fost mutate în altă 
parte şi lăsate în paragină. Printr-o minune, 
Templul de aur a fost singurul care s-a sal- 
vat și rămîne...“ 

Ca şi luna, simbol al nopţii, Templul de aur 
fusese înălţat ca mesager al unor vremuri în- 
tunecate. De aceea templul visurilor mele tre- 
buia să fie împresurat din toate părţile de 
beznă. În această obscuritate, templul se spri- 
jinea liniştit şi nemișcat pe piloni frumoși și 
zvelţi, răspîndind o lumină palidă dinăuntru. 
Oricum i s-ar adresa lumea, Templul de aur 
trebuie să rămînă mai departe tăcut, etalîn- 
du-și  privirilor delicata siluetă şi suportind 
întunericul ce-l înconjoară. 

Mă gîndeam deseori la phoenixul auriu-roș- 
cat care încununa acoperișul și care de-atita 
amar de vreme este expus vitregiilor naturii. 
Această misterioasă pasăre aurie nu cîntă în 
zori şi nici nu bate din aripi — cu siguranţă 


1 Ji — templu (jap.) (n. tr.). 
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c-a şi uitat că este pasăre. Totuși, nu se poate 
spune că nu arată de parcă ar fi gata să 
zboare. Alte păsări zboară . în văzduh, dar 
aceasta zboară etern în timp, pe aripile ei 
sclipitoare. Timpul își lasă amprenta pe aripi. 
Le atinge şi plutește înapoi. Ca să zboare, pa- 
sărea phoenix rămîne nemișcată, eu privirea 
încruntată, cu aripile spre înalturi, filfiindu-și 
penele cozii, întinzîndu-și vitejeşte  maiestu- 
oasele-i picioare aurii. 

Cînd gîndurile mă purtau înspre Templul 
de aur, acesta mi se părea un minunat vapor 
ce străbate marea timpului. Albumul de artă 
vorbea despre „niște clădiri expuse curentu- 
lui“, dar și aceste cuvinte îmi aduceau în faţa 
ochilor imaginea unui vapor. Lacul spre care 
dădea această minunată şi complexă barcă a 
plăcerii putea fi considerat simbol al mării. 
Templul de aur îşi croise drum printr-o noap- 
te nemărginită. O traversare al cărei sfîrşit 
nu se prevedea încă. Ziua, acest ciudat vapor 
își cobora nevinovat ancora, expunîndu-se pri- 
virilor mulţimii ; cînd se înnopta însă, întuneri- 
cul din jur îi dădea forțe noi și plutea mai 
departe, cu acoperișul unduindu-se, ca o co- 
rabie mare. 

Nu exagerez deloc dacă afirm că prima pro- 
blemă de seamă pe care am avut-o de înfrun- 
tat în viața mea a fost cea a frumuseţii. Tatăl 
meu nu era decît un biet preot de ţară, cu 
un vocabular sărac, dar a fost cel care mi-a 
atras atenţia că „pe lumea aceasta nu există 
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nimic mai frumos ca Templul de aur“. La gîn- 
dul că frumuseţea a pătruns deja în lumea 
aceasta străină mie simţeam o oarecare stîn- 
jeneală și iritare. Şi dacă într-adevăr exista 
frumuseţe acolo, atunci propria mea existenţă 
era ceva lipsit de frumuseţe. 

“ Pentru mine Templul de aur n-a fost nici- 
odată o simplă idee. Munţii mă împiedicau 
să-l zăresc, dar dacă totuși vroiam să-l văd, 
n-aveam decît să mă duc la el, fiindcă el era 
mereu acolo. Frumuseţea era deci ceva pal- 
pabil, ceva ce puteai atinge cu propriile-ţi 
degete, ceva ce se putea reflecta în ochi. Știam 
și aveam convingerea fermă că printre toate 
lucrurile schimbătoare din lume, Templul de 
aur rămînea imuabil și nevătămat. 

Erau momente cînd mă gîndeam la Templul 
de aur ca la o operă de artă mică, delicată, 
pe care puteam s-o ţin în mîini; alteori îl 
consideram o catedrală monstruoasă, care se 
înălța spre nesfîrşitul cerului. Tînăr fiind, eu 
nu puteam considera frumusețea ca fiind ceva 
cumpătat. Pentru mine contau doar extremele : 
ori mare, ori mic. Deci cînd vedeam floricele 
de vară udate de rouă, ce păreau să răspîn- 
dească o lumină vagă, ele mi se păreau--la fel 
de frumoase ca Templul de aur. La fel îmi 
aminteau de templu și norii întunecoși în- 
cărcaţi de fulgere ce pluteau peste dealurile 
cu coama aurie. Cînd vedeam un chip frumos, 
îmi trecea prin minte comparaţia: „frumos 
ca Templul de aur“. 
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Călătoria afost apăsătoare. Trenurile d 
linia Maizuru plecau din Gara de Vest și m 
geau pină la Kyoto via Ayabe, oprindu-se 
în gări neînsemnate, ca Makura și  Uesugi. 
Vagonul era murdar, iar cînd am ajuns î 
defileul Hozu şi trenul începu să intre din 
tunel în tunel, fumul pătrunse necruţător în 
compartiment făcîndu-l pe tata să nu se mai 
oprească din tușit. 


Majoritatea pasagerilor aveau o oarecare le- 


gătură cu Marina. Vagoanele de clasa a treia 
erau pline de rude care se întorceau din vi= 
zitele făcute subofiţerilor, marinarilor, soldaţi- 
lor din infanteria marină şi muncitorilor de la 
depozitele de muniții din Maizuru. 

Priveam prin fereastră la cerul înnourat şi 
plumburiu de primăvară. Priveam la veşmin- 
tele tatii și la tînărul ofiţer rumen în obraji, 
al cărui piept sălta de parcă era gata-gata să 
rupă șirul de nasturi aurii. Aveam senzația 
că mă aflu între cei doi. Mă voi înrola şi eu 
curînd. Dar nu eram sigur că dacă mă voi în- 
rola, voi fi în stare să-mi fac datoria cu cre- 
dinţă așa cum şi-o făcea, probabil, subofiţerul 
din faţa mea. Oricum, în clipa de faţă, mă 
găseam exact între două lumi. Deși eram încă 
foarte tînăr și deloc frumos, eram conștient 
de faptul că lumea morţii guvernată de tata 
și cea a vieţii reprezentată de tînăr se uneau 
prin intermediul războiului. Poate şi eu deve- 
neam un intermediar. Dacă eram ucis în răz- 
boi, era clar că nu mai conta cîtuși de puţin 
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înaintea mea, o luam. 

ă îngrijora tusea tatii. Mă mai uitam și 
e fereastră la rîul Hozu. Era albastru închis, 
o culoare apăsătoare precum sulfatul de cupru 
folosit în experienţele de laborator. De fiecare 


dată cînd trenul ieşea din tunel, defileul Hozu 


se vedea fie departe de şine, fie extrem de 
aproape. Înconjurată de stînci netede, apa părea 
un permanent vîrtej vineţiu. | 

Tata avea niște turte albe de orez în cutiuța 
lui cu mîncare, dar îi era rușine să le scoată 
în prezenţa celorlalți din compartiment. | 

— Nu sînt de la bursa-neagră, spuse el. Mi 
le-au dat din toată inima enoriașii mei. Le 
mănîne cu plăcere și recunoștință. 

Vorbi tare ca să-l audă toată lumea, dar cînd 
începu să mănince, abia fu în stare să înghi- 
tă una mică. 

N-aveam deloc impresia că acest tren negru 
de funingine va mai ajunge vreodată în oraş. 
Aveam senzaţia că este un tren cu destinația 
moarte. Din clipa în care îmi trecu așa ceva 
prin minte, fumul care umplea compartimentul 
de fiecare dată cînd trecea prin tunel, îmi 
mirosi a crematoriu. 


Cu toate acestea, cînd am ajuns în cele din 
urmă la Poarta Somon de la Rokuonji, inima 
începu să-mi bată puternic. Urma să văd unul 
din cele mai frumoase lucruri din lume. 

Soarele începu să coboare și dealurile erau 
învăluite în ceață. Mai intrau pe poartă și alți 
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vizitatori odată cu mine şi cu tata. În stînga 
porţii era clopotnița înconjurată de pruni în- 
floriţi. 

În fața pavilionului principal creștea un ste- 
jar uriaș. Tata s-a oprit la intrare și a cerut 
permisiunea să intre. Starețul a trimis vorbă 
că este ocupat cu un vizitator şi ne-a întrebat 
dacă putem aștepta douăzeci-treizeci de mi- 
nute. 

— Hai să vezi şi tu Templul de aur! spuse 
tata. 

Era limpede că vroia să-mi arate că mai are 
oarecare trecere prin locul acesta și încercă 
să intre fără să plătească. Dar se schimbase 
persoana care vindea bilete și talismane cît și 
cel care controla biletele la intrare cu zece ani 
în urmă, cînd tata venea mereu la templu. 

— Presupun că data viitoare cînd voi veni, 
vor fi iarăşi alţii, spuse tata cu răceală. 

Simţeam eu că tata nu mai credea în aceas- 
tă „data viitoare“. 

I-am luat-o înainte tatii. Ţopăiam pur şi 
simplu, dar dinadins mă purtam ca un băie- 
țaş vesel. (Numai în astfel de ocazii mai aveam 
şi eu ceva copilăresc în mine.) Apoi, Templul 
de aur la care visasem atît de mult se dezvălui 
dezamăgitor, în întregime, în faţa mea. 

Stăteam pe marginea lacului Kyoko şi de 
partea cealaltă a apei, Templul de aur îşi 
etala fațada în razele soarelui-apune. Sosei era pe 
jumătate ascuns în stînga. Templul de aur 
arunca o umbră minunată pe suprafaţa lacu- 
lui unde pluteau lintiţe şi frunze de lotus. 
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Umbra era mai frumoasă decit însăși clădirea. 
Soarele-apune reflecta undele lacului ici-colo, 
pe cornișele celor trei nivele ale templului. În 
comparaţie cu lumina înconjurătoare, reflec- 
tarea aceasta era prea orbitoare și limpede; 
Templul de aur îmi dădea impresia că se înco- 
voia, mîndru, îndărăt. 

— Ei, ce părere ai? mă întrebă tata. Fru- 
mos, nu? Nivelul întîi se numește Hosui-in, 
al doilea Choondo şi al treilea Kukyocho. 

Tata îmi cuprinse umărul cu mîna lui bol- 
navă, vlăguită. 

Mi-am schimbat în cîteva rînduri unghiul 
din care priveam şi mi-am plecat capul. în 
diverse direcţii. Dar templul nu mi-a provo- 
cat nici o emoție. Mi se părea mai degrabă 
o clădire mică, cu trei nivele, întunecată, ve- 
che. Pasărea phoenix de pe acoperiș arăta ca 
o cioară care tocmai a poposit să se odihneas- 
că. Şi nu numai că n-a reușit să mă frapeze 
prin frumuseţe, dar am avut chiar o senzație 
de lipsă de armonie și neliniște. Oare frumu- 
sețea poate să fie atit de lipsită de frumuseţe ? 

Dacă aș fi fost un băiat modest și studios, 
mi-aş fi regretat lipsurile privind aprecierile 
estetice înainte de a mă descuraja atît de re- 
pede. Dar durerea de a fi fost deceptfonat 
de ceva de la care mă aşteptam la mai mult 
m-a făcut să nu mai ţin seama de nimic. 

Îmi trecu prin minte că Templul de aur 
putea foarte bine să se deghizeze pentru a-și 
ascunde adevărata frumuseţe. Oare nu tocmai 
pentru a se pune la adăpost de lume, frumu- 
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sețea aceasta îi decepţiona pe cei care o ob- 
servau atent ? Trebuia să mă apropii mai mult 
de templu ; trebuia să îndepărtez obstacolele 
ce păreau urite în ochii mei; trebuia să-l 
examinez în întregime, în cele mai mici de- 
talii şi să pătrund esența frumuseţii cu pro- 
priii mei ochi. În măsura în care eu credeam 
numai în frumuseţea ce putea fi văzută cu 
ochiul liber, reacţia mea de atunci era foarte 
firească. 

Pătruns de respect, tata mă conduse pînă 
la veranda primului nivel, Hosui-in. Am pri- 
vit mai întîi la macheta Templului de aur 
executată cu foarte multă migală. Se afla în- 
tr-o cutie de sticlă și era foarte apropiată de 
templul visurilor mele. Urmărind cu privirea 
această minusculă şi perfectă imagine a Tem- 
plului de aur în cadrul templului propriu-zis, 
mi-au treeut prin minte nenumărate analogii 
între un univers mic plasat într-unul mare 
sau între unul și mai mic și unul mic. Era 
prima oară cînd puteam visa. Visam la micu- 
țul dar perfectul Templu de aur, care era mai 
mic decît macheta ; și la Templul de aur, care 
era infinit mai mare decît cel real — atît de 
mare, încît învăluia aproape întregul univers. 

N-am rămas prea mult în fața machetei. 
Tata m-a dus să-mi arate statuia din lemn 
a lui Yoshimitsu, considerată tezaur naţional. 
Statuia era cunoscută sub numele de Rokuonin- 
den-Michiyoshi, acesta fiind pseudonimul lui 
Yoshimitsu după tonsură. 
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Nu mi s-a părut decît o statuie ciiuidată, 
negricioasă şi n-am văzut nimic frumos în ea. 
Apoi am intrat în Choondo, al doilea nivel, 
şi am privit picturile de pe tavan atribuite 
lui Kano Masanobu : erau ingeri care cîntau. 
La nivelul al treilea, Kukyocho, am văzut jal- 
nice rămășițe ale foliilor de aur care înveli- 
seră iniţial interiorul. Nu deslușeam nici ur- 
mă de frumuseţe în toate acestea. 

M-am rezemat de balustrada șubredă și am 
privit, dus pe gînduri, lacul în care se reflec- 
tau razele soarelui. Suprafaţa apei arăta ca 
o veche oglindă de bronz ruginită de vreme; 
umbra Templului de aur cădea exact pe su- 
prafața ei. Cerul înserării se reflecta și el în 
apă, dincolo de plante și lintițe. Era cu totul 
altfel decit cerul de deasupra capetelor noas- 
tre. Era limpede și senin; de acolo de dede- 
subt și dinăuntru părea să înghită această 
lume a noastră, iar Templul de aur se adîn- 
cea în el ca o ancoră mare de aur complet 
înnegrită de rugină. 

Starețul templului, 'Tayama Dosen, fusese 
prieten cu tata pe vremea studenţiei. Îşi pe- 
trecuseră vreo trei ani împreună. Cei doi ți- 
neri urmaseră un seminar special la templul 
Shokoku (care a fost construit în timpul sho- 
gunului 1 Yoshimitsu) şi după ce au trecut 
probele impuse de secta Zen au intrat în rîn- 
durile preoțimii. Fără nici o legătură cu aceas- 


1 Comandant militar japonez cu drepturi ereditare 
și conducător politic virtual, pînă la desființarea 
acestei funcții în 1868. (n. tr.). 
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ta, am aflat eu mult mai tîrziu de la părin- 
tele Dosen, într-o zi cînd era bine dispus, că 
el şi cu tata n-au împărtășit numai rigorile 
educaţiei religioase ci uneori, serile, după ce 
se retrăgea toată lumea, săreau zidul templu- 
lui și porneau în căutare de distracţii. 

După ce am vizitat templul, tata şi cu mine 
ne-am întors la pavilionul central. Am fost 
introduși într-o sală lungă şi spațioasă, după 
care am intrat în biroul stareţului din Marea 
Bibliotecă ce dădea spre grădina cu renumitul 
ei pin. 

Eu stăteam drept și ţeapăn în uniforma 
mea, dar tata se simţi imediat în largul său. 
Deşi tata şi stareţul învățaseră la aceeaşi școa- 
lă, nu se asemănau deloc la înfățișare. Tata, 
măcinat de boală, arăta jalnie și pielea lui 
părea uscată şi prăfuită. Părintele Dosen însă 
arăta foarte bine. Pe biroul lui zăceau mal- 
dăre de pacheţele nedesfăcute, reviste, cărţi 
și scrisori trimise din diverse colţuri de ţară; 
toate acestea păreau o dovadă a bunăstării 
templului. Apucă niște foarfece cu degetele lui 
pufoase și desfăcu, cu îndemînare, unul din 
pachete. 

— E un pacheţel cu prăjituri trimis din 
Tokyo, explică el. Nu prea se mai găsește așa 
ceva în zilele noastre. Mi s-a spus că nu le 
mai dau la magazin, ci le trimit direct arma- 
tei și celor din guvern. 

Am băut ceai japonez delicios şi am mîn- 
cat niște prăjituri europene de care eu nu mai 
mîncasem niciodată. Cu cît eram mai încor- 
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dat, cu atît împrăștiam mai multe firimituri 
pe pantalonii mei negri, strălucitori. 

Tata şi stareţul își exprimau nemulţumirea 
la adresa celor din armată şi a funcţionarilor 
care acordau toată atenţia templelor shintoiste 
fără să ia în seamă pe cele budiste. Şi nu nu- 
mai că le desconsiderau, dar le și tiranizau; 
apoi au pus problema administrării templelor 
pe viitor. 

Starețul era un bărbat durduliu. Era el ri- 
dat, dar ridurile păreau îngrijite. Avea faţa 
rotundă dar nasul mare, lăsînd impresia unei 
răşine care s-a solidificat. Deşi părea un om 
vesel, avea totuși un aer sobru. Aveai senza- 
ţia că toată energia se concentrase în capul 
acela ras care aducea cu al unui animal. 

Cei doi vorbeau acum despre zilele petre- 
cute împreună la seminar. Eu priveam Pinul- 
barcă din grădină. 1 se dăduse forma de barcă 
prin coborîrea ramurilor și încolăcirea lor, ra- 
murile de la proră fiind dirijate mai sus. Se 
auzeau vocile unor vizitatori întîrziaţi dinspre 
Templul de aur, de cealaltă parte a zidului. 
Paşii şi vocile lor păreau că se contopesc cu 
aerul serii de primăvară; nu răsuna nimic 
strident, ci dimpotrivă, sunet gingaș și rotund. 
Pe măsură ce se retrăgeau precum refluxul, 
mi se părea că aud cu adevărat paşi omenești 
ce calcă pămîntul. Am privit în sus la pasă- 
rea phoenix din virful templului ; ea absorbea 
tot ce mai rămînea din lumina înserării. 

— Copilul acesta... 
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Auzind vocea tatii, m-am întors spre el. În 
încăperea învăluită în întuneric, tata îmi în- 
credința viitorul părintelui Dosen. 

— Nu cred c-am să mai trăiese mult. Te rog 
să ai grijă de copilul acesta. 

Cît era el de preot și de obișnuit să conso- 
leze lumea în astfel de ocazii, părintele Dosen 
nu a căutat de data aceasta cuvinte mâîngiîie- 
toare, ci a răspuns simplu : 

— Bine, o să am grijă. 

Mă uimi însă faptul că se apucară, voioşi, 
să povestească întîmplări legate de moartea 
unor preoţi bine cunoscuţi. Unul din ei mu- 
rise spunînd : „Vai, nu vreau să mor!“ Altul 
sfîrşise rostind cuvintele lui Goethe: „Mai 
multă lumină !“ Un alt preot și-a dat obştes- 
cul sfirșit numărînd banii templului. 

Ni s-a oferit o cină cunoscută nouă credin- 
cioşilor budiști sub numele de „doctorie“ şi 
se aranjase să rămînem la templu peste noap- 
te. După cină l-am convins pe tata să mer- 
gem să mai vedem o dată Templul de aur, 
pentru că răsărise luna. 

Tata era prea emoţionat din cauza întîlnirii 
cu starețul după atiîția ani așa că se simţea 
epuizat ; dar cînd mă auzi vorbind de Templul 
de aur, veni cu mine. Respira cu greutate 
și se rezema de umărul meu. 

Luna răsări de după vîrful Fudo, luminînd 
spatele templului. Umbra ce-l înlănțuia părea 
să-l înghită încet-încet. Doar ferestrele Kato 
din Kukyocho mai permiteau razelor palide 
ale lunii să pătrundă în templu, 
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Dinspre insula Ashiwara se auzeau țipetele 
păsărilor de noapte ce-și luau zborul în zare. 
Simţeam greutatea miinilor ofilite ale tatii pe 
umărul meu. Aruncînd o privire înspre umăr, 
am zărit în lumina lunii mîna tatii, care arăta 
ca cea a unui schelet. 


După ce m-am întors la Yasuoka, Templul de 
aur, care mă dezamăgise atît de mult la prima 
vedere, începu să-și sporească frumuseţea pe 
7i ce trecea, pînă cînd, în cele din urmă, de- 
veni mai frumos decit fusese înainte de a-l 
vedea. N-aș fi fost în stare să spun în ce 
consta frumuseţea. Se părea că speranţele pe 
care le nutrisem în frumoasele mele visuri 
se adeveriseră, şi acum, la rîndul lor, puteau 
servi drept impuls pentru noi himere. 

Nu mai eram în căutarea unui Templu de 
aur iluzoriu în natură şi în obiectele din jur. 
Acest Templu de aur ajunse să prindă rădă- 
cini puternice în mine. Toţi pilonii, ferestrele 
Kato, acoperișul, pasărea phoenix din vîrf — 
toate pluteau limpede în faţa ochilor mei de 
parcă le atingeam cu propriile-mi mîini. Cea 
mai mică parte a templului era în acord per- 
fect cu complexitatea construcţiei. Aveai sen- 
zaţia că auzi niște note muzicale disparate şi 
apoi întreaga compoziţie îţi inundă mintea: 
orice parte a Templului de aur alegeam, în- 
treaga clădire reverbera ca un ecou. 

„Era adevărat deci cînd îmi spuneai că 
Templul de aur este cel mai frumos lucru din 
lume“, îi scriam eu tatii în prima scrisoare. 
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După ee m-a dus înapoi la unchiul meu, 
tata s-a întors la templul lui din golfuleţul 
îndepărtat. Ca răspuns la scrisoarea mea, am 
primit o telegramă de la mama în care mă 
înștiinţa că tata avusese o hemoragie puter- 
nică şi murise. 


CAPITOLUL II 


ODATĂ CU MOARTEA TATII copilăria 
mea a luat sfîrşit. Întotdeauna m-a surprins 
faptul că perioada aceasta a fost cu totul lip- 
sită de așa-zisele „griji“. Şi cînd am ajuns 
să-mi dau seama că nu sînt nici măcar trist 
din pricina morţii tatii, această uimire s-a 
transformat într-o anume emoție neputincioa- 
să care nu mai putea fi numită nici măcar 
surpriză. 

Am plecat în grabă spre casă, dar cînd am 
sosit, tata era de-acum așezat în sicriu. Am 
luat-o prin Uchiura și de-acolo cu barca de-a 
lungul golfului Nariu, ceea ce însemnase o zi 
întreagă de drum. Era o căldură înăbușşitoare 
şi soarele frigea pur și simplu. Imediat după 
ce l-am văzut pe tata, sicriul fu dus la cre- 
matoriul din golfuleţ și urma să fie incinerat 
pe malul mării. 

Moartea unui preot de ţară constituie un 
eveniment cu totul deosebit pentru că pare 
prea oportun. Preotul este, ca să zic așa, pă- 
rintele spiritual al respectivei zone, păzitorul 
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vieților enoriașilor săi, omul căruia ei i-aii 
încredinţat existența lor ulterioară. Şi tocmai 
omul acela a murit în templul său! Ca și cînd 
și-ar fi făcut cu prisosinţă datoria ; ca şi cînd 
omul care i-a învăţat pe alţii cum să moară 
a încercat o demonstraţie publică şi, din gre- 
șeală, a murit chiar el. 

Sicriul tatii se afla într-un loc care părea 
anume făcut pentru el. Totul era pregătit pînă 
în cele mai mici amănunte. Mama, preotul cel 
tinăr şi enoriașii plingeau în faţa sicriului. 
Vocea tînărului preot tremura; parcă aștepta 
şi acum indicaţii din partea tatii care zăcea 
în sicriu înaintea lui. 

Faţa tatii era îngropată în flori de primă- 
vară. Prospeţimea acelor flori ii dădea o sen- 
zaţie îngrozitoare. Parcă iscodeai fundul unei 
fîntîni. Şi asta deoarece chipul unui mort co- 
boară mult în adîncime față de momentele 
cînd omul trăia, lăsînd să se întrevadă doar 
conturul unei măști; cade atit de adînc, încît 
nu mai poate fi niciodată scos la suprafaţă. 
Chipul unui mort ne poate spune mai limpede 
decît orice altceva pe lumea aceasta cît sîn- 
tem de departe de adevărata existență mate- 
rială şi cât ne este de imposibil să o pricepem. 
Eram confruntat pentru prima oară cu o ast- 
fel de situaţie în care spiritul se transiormă 
Prin moarte în substanță materială ; și abia 
acum simțeam că încep să înțeleg de ce flo- 
rile de primăvară, soarele, banca mea, școala, 
creioanele — de fapt tot ce era realitate — 
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mi se păreau atît de reci, atît de îndepărtate 
de propriul meu eu. 

Mama şi enoriașii urmăreau cu coada ochiu- 
lui ultima mea întîlnire cu tata. Dar inima 
mea neînduplecată nu vroia să accepte ana- 
logia cu lumea celor vii pe care o implica 
cuvîntul „întîlnire“. Pentru că de fapt aceasta 
nu era o întilnire ; priveam pur și simplu chi- 
pul de mort al tatii. 

Toate privirile erau aţintite într-acolo. Și eu 
îl contemplam. Am constatat că privitul (adică 
pur și simplu faptul de a te uita la cineva 
fără o intenţie anume) era privilegiul celor 
vii şi acest privit putea fi la fel de bine și o 
expresie a cruzimii. Astfel înţelegea să se con- 
vingă de propria-i existenţă tînărul ce nu cîn- 
tase nicicînd cu voce tare și nu alergase nici- 
odată ţipînd cît îl ţinea gura. 

Deși în multe privinţe îmi lipsea curajul 
moral, acum n-am simţit nici cea mai vagă 
urmă de rușine — acum, cînd mi-am întors 
fața senină, fără lacrimi, spre cei care jeleau 
moartea tatii. 

Templul se afla pe o stîncă, la mare. În 
spatele convoiului funebru, norii se încolăceau 
deasupra Mării Japoniei, blocîndu-mi prive- 
liştea. 

Începui să cînt şi eu, alături de preot, sutra 
Zen care însoțea ducerea scriului la locul 
incinerării. Templul era întunecat. Stindardul 
suspendat între doi stîlpi, florile din sanctuar, 
cădelnița și vazele cu flori — toate strălu- 
ceau puternic la lumina slabă a luminărilor. 
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Mai adia ușor vîntul dinspre mare, umflîn- 
du-mi mînecile mantiei. Pe cînd cîntam sutra, 
eram tot timpul conștient de poziţia norilor 
de vară reflectîndu-și lumina în colţul ochilor 
mei. 

O fîşie de lumină, ce pătrundea de afară 
în templu, îmi inunda o parte a feţei. Stră- 
lucea puternic — ce afront! 

Cînd cortegiul funebru se afla la numai 
citeva sute de metri de crematoriu, ne-a prins 
ploaia. Din fericire treceam chiar prin faţa 
casei unuia dintre enoriașii mai înstăriți ; am 
intrat și ne-am adăpostit. Ploaia nu părea să 
se oprească. Cortegiul trebui să-și continue 
drumul, așa că primirăm cu toţii umbrele și, 
după ce am acoperit sicriul cu o mușama, am 
pornit mai departe. 

Se afla pe o porţiune de plajă pietroasă în- 
tr-un golfuleţ ce ieșea înspre mare, în par- 
tea de sud-est a orașului. Fusese ales acest 
loc pentru incinerări deoarece de aici nu ajun- 
sea fumul și mirosul pînă la locuinţele oame- 
nilor. 

Marea era foarte agitată aici. Valurile se 
rostogoleau înainte înfoindu-se și spărgîndu-se, 
de aceea porțiunea aceasta ce nu cunoştea pic 
de linişte era în permanenţă asaltată de pică- 
turi de ploaie. În obscuritatea ei, ploaia stră- 
pungea calm suprafaţa apei, neţinînd seama 
de mișcarea permanentă a mării. Doar cîte o 
rafală de vînt sufla ploaia înspre stîncile pus- 
tii. Atunci acestea se înnegreau, de parcă ar 
fi fost stropite cu cerneală neagră. 


43 


Am trecut printr-un tunel și am ajuns la 
locul cu pricina. În timp ce muncitorii fă- 
ceau pregătirile pentru incinerare, noi ne-am 
adăpostit de ploaie în tunel. 

N-am putut zări marea. Nu se vedeau decit 
valurile şi pietrele ude și negre și ploaia. Con- 
tinuă să plouă și cît unseră sicriul cu ulei. 

I-au dat foc. Uleiul era raţionalizat, dar, 
fiind vorba de funeraliile unui preot, au reu- 
șit să-l obţină în cantitate suficientă și acum 
flăcările se luptau cu ploaia, ridicîndu-se în 
aer cu zgomotul unei plesnituri de bici. Deşi 
era-n plină zi, flăcările se distingeau limpede 
prin fumul dens. Fumul se înălță drept în 
sus şi, puţin cîte puţin, se deplasă spre stînci ; 
apoi, la un moment dat, flăcările se ridicară 
şi ele grațios în ploaie. 

Dintr-o dată, se auzi un sunet îngrozitor; 
parcă se rupsese ceva. Capacul sicriului sări 
în sus. 

Am  privit-o pe mama care stătea lîngă 
mine. Tinea cartea de rugăciuni în ambele 
mîini. Chipul ei era inflexibil; părea atît de 
mie şi de îngheţat, încît aveai senzaţia că-l 
poţi lua în palmă. 


Ascultind de rugăminţile tatii, m-am dus, 
ca jisot la Templul de aur din Kyoto. Sta- 
rețul mă luă sub aripa lui protectoare. Îmi 
plătea cheltuielile școlare, iar eu, în schimb, 
făceam treabă gospodărească. Poziţia mea era 


1 Ministrant budist (jap.) (n. tr.). 
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echivalentă în termeni laici cu cea a unui ser- 
vitor-student. 

De îndată ce mi-am început slujba la tem- 
plu, mi-am dat seama că nu mai rămăseseră 
decît oameni foarte bătrîni sau foarte tineri, 
mai ales după ce plecase și monitorul din că- 
minul nostru. Era bine din multe puncte de 
vedere că mă aflam aici. Nu mă mai necăjea 
nimeni că sînt fiu de preot aşa cum făceau co- 
legii mei de şcoală; pentru că aici toată lu- 
mea era la fel. Singura diferență era că eu mă 
bilbîiam şi că eram ceva mai urit decît cei- 
lalţi. 

Îmi întrerupsesem cursurile școlii medii 
înainte de a le absolvi, dar cu ajutorul părin- 
telui Tayama Dosen s-a aranjat să mi le con- 
tinui la Colegiul Rinzai. Urma să reîncep şcoa- 
la în trimestrul al doilea, adică în mai puţin 
de o lună. Ştiam că de cum voi începe şcoala 
cea nouă, mă vor mobiliza pentru muncă obli- 
gatorie în vreo fabrică. Aveam de înfruntat 
o situaţie nouă, dar îmi mai rămăseseră cîteva 
săptămîni din vacanţa de vară. Vacanţă de 
vară în doliu; vacanță de vară asupra căreia 
apăsau ultimele zile ale războiului din 1944. 
Viaţa mea ca jiso s-a desfășurat lin şi, de 
cîte ori privesc în urmă, îmi dau seama că 
aceasta a fost singura mea vacanţă adevărată. 
Îmi răsună și acum în urechi ţîriitul greie- 
relui. 

Templul” de”aur pe care-l revedeam după 
cîteva luni se înălța pașnicvîn lumina zilelor 
tirzii de vară. Deoarece „toemai intrăsem în 
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rîndurile preoţimii, aveam capul proaspăt ras. 
Simţeam aerul îmbrăţişîndu-mi, strîns, ţeasta ; 
aveam curioasa senzaţie că propriile mele gîn- 
duri păstrau contactul cu lumea din afară 
printr-o simplă membrană sensibilă, fragilă. 
Cînd am privit Templul de aur cu acest nou 
cap al meu, am simţit că acesta mă pătrun- 
dea nu numai prin ochi dar și prin cap. Ca 
şi cum capul meu reacţiona încălzindu-se la 
soare și răcindu-se la briza serii. 

— În sfîrşit am ajuns să trăiesc aproape de 
tine, Templu de aur! îmi șopteam în sinea 
mea şi am încetat, pentru cîteva clipe, să mai 
mătur frunzele. N-am pretenţia s-o faci din- 
tr-o dată, dar te rog, împrietenește-te cu mine 
şi dezvăluie-mi secretul. Simt că sînt la doi 
pași de a-ţi pătrunde trumuseţea şi totuși n-o 
pot vedea. Te rog ajută-mă să văd adevăra- 
tul Templu de aur mai limpede decît îţi văd 
imaginea cu ochii minţii. În plus, dacă ești 
într-adevăr atît de frumos încît nimic pe lu- 
mea aceasta nu se poate compara cu tine, 
atunci spune-mi de ce ești atît de frumos, de 
ce e necesar să fii frumos ? 

În vara aceea Templul de aur părea să con- 
trasteze şi mai puternic cu veșştile proaste de 
război care ajungeau zi de zi la urechea noas- 
tră, strălucind mai viu ca niciodată. În iunie 
americanii debarcaseră la Saipan și aliaţii 
erau în cîmpiile Normandiei. Numărul vizi- 
tatorilor scăzu considerabil, dar Templul de 
aur părea că se bucură de singurătate, de tă- 
cere. 
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Era firese ca războaiele şi neliniştea, gră- 
mezile de cadavre și vărsarea de sînge să spo- 
rească frumuseţea Templului de aur. Pentru 


că acest templu fusese clădit pe neliniște de 


numeroşi stăpîni ursuzi care aveau un singur 
general în mijlocul lor. Diferitele proiecte ale 
celor trei nivele, în care specialistul în isto- 
ria artei putea distinge un amestec de stiluri, 
izvorăsc probabil din căutarea unui stil care 
să cristalizeze întreaga neliniște înconjurătoa- 
re. Dacă însă ar fi fost construit într-un sin- 
gur stil, Templul de aur ar fi fost incapabil 
să imbrăţişeze neliniștea şi şi-ar fi dat de 
mult obștescul sfîrșit. 

Cum stăteam cu mîna pe mătură fără să-mi 
dezlipesc ochii de la templu, mi se părea foar- 
te ciudat că această clădire există cu adevărat 
în fața mea. Templul de aur pe care-l văzu- 
sem cînd mi-am petrecut doar o noapte aici 
(atunci cînd l-am vizitat împreună cu tata) 
nu-mi dăduse această senzaţie. Și acum abia-mi 
venea să cred că Templul de aur va fi mereu 
aici, în fața ochilor mei, chiar dacă anii trec. 

Cînd mă sîndeam la el pe vremea cînd stă- 
team la Maizuru, mi se părea că templul se 
află undeva, într-un colț al orașului Kyoto; 
dar acum, că am venit să locuiesc aici, îmi 
apărea în faţa ochilor numai cînd îl priveam 
și înceta să existe cînd dormeam în pavilio- 
nul central. De aceea mă duceam de cîteva ori 
pe zi să-i arunc o privire, spre amuzamentul 
colegilor mei. Întotdeauna mă uimea faptul 
că templul există de fapt și după ee-l priveam 
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îndelung, mă întorceam în camera mea. Sim- 
țeam că dacă mă-ntore brusc să-l privesc din 
nou, silueta lui va dispărea precum Euridice. 


După ce am terminat de măturat prin ju- 
rul templului, am urcat pe dealul din spate 
ca să nu mă ardă soarele dimineţii, ce încăl- 
zea tot mai puternic, și am luat-o pe cărare 
spre Yukatei. Era înainte de ora deschiderii, 
așa că nu se vedea picior de om. O formaţie 
de avioane de luptă, din escadronul aviatiei 
militare din Maizuru probabil, trecu cu zgo- 
mot asurzitor pe deasupra capului, zburînd 
destul de jos, aproape de Templul de aur care 
tocmai se trezea 

Între colinele din spate era un lac plin de 
lintite, cunoscut sub numele de Yasutamiza- 
wa. În mijlocul lui se afla o insulă mică, și 
pe ea se înălța Shirahebizuka. un turnuleț din 
piatră pe cinci nivele. Aerul dimineții se umplu 
de ciripitul păsărelelor: nu se vedea nici o 
pasăre dar întreaga pădure răsuna de cîntul 
lor. 

În fața lacului creștea iarbă deasă, despăr- 
tită de cărare printr-un gsărduleţ. Lîngă el era 
întins un băiat tînăr în cămașă albă. O greblă 
din lemn de bambus stătea rezemată de un 
arțar mic. 

Băiatul se ridică cu atîta energie, încît 
aveai impresia că o să scobească o gaură în 
aerul plăcut de vară ce ne învăluia; dar cînd 
mă văzu, spuse, dezamăgit parcă : 

— Tu erai ? 
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Îl cunoscusem chiar cu o seară în urmă. Îl 
chema Tsurukawa și venea de la un templu 
prosper din suburbiile orașului Tokyo. Prove- 
nea dintr-o familie înstărită şi avea de toate: 
întreţinere la şcoală, bani de buzunar, pache- 
te de acasă. Fusese trimis la Templul de aur 
pentru că se înrudea oarecum cu stareţul și 
în ideea de a vedea cum se face educaţia 
jiso-ilor obișnuiți. Plecase acasă pe perioada 
vacanței de vară şi se întorsese la Kyoto în 
seara aceea. Tsurukawa avea un accent pur 
de tokyot. Urma să intre şi el în toamna aceea 
la Colegiul Rinzai, în aceeași clasă cu mine 
şi cu o seară în urmă mă intimidase cu turu- 
iala şi cu voioşia lui. 

Cind l-am auzit spunînd „Tu erai ?% n-am 
mai fost în stare să rostesc nici un cuvînt. 
Am avut impresia că tăcerea mea îi sună a 
reproșş. 

— E-n ordine. Să știi că nu trebuie să mă- 
turăm chiar totul. Oricum se murdărește iar 
cînd vin vizitatorii. Mai ales că nici nu prea 
mai e lume în ultima vreme. 

Am pufnit în rîs. Cînd rîdeam astfel, fără 
să vreau, se pare că-mi apropiam oamenii. 
Oricum, nu aveam de unde să ştiu ce impre- 
sie făceam asupra altora. 

Am sărit gardul şi m-am aşezat lîngă Tsu- 
rukawa. 'Ţinea mîna sub cap, așa că am obser- 
vat că deşi partea exterioară era bronzată 
binișor, cea ferită de soare era atît de albă, 
de i se vedeau venele prin piele. Razele soa- 
relui de dimineaţă radiau printre copaci, îm- 
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prăștiind o umbră de un verde deschis în 
jur, pe iarbă. Instinctul îmi spunea că băiatul 
acesta nu iubește Templul de aur așa cum îl 
iubese eu. Atașamentul meu față de templu 
își avea izvorul în propria mea urițenie. 

— Am auzit că ţi-a murit tatăl, spuse Tsu- 
rukawa. 

— Da. 


Tsurukawa își întoarse privirile într-o parte 
şi, fără să facă nici un efort pentru a ascunde 
cît era de preocupat de modul lui copilăresc 
de a interpreta lucrurile, continuă : 

— 'Ţie îți place Templul de aur atît de mulţ 
deoarece îți amintește de tatăl tău, nu ? Vreau 
să spun că atunei cînd îl priveşti, îţi aminteşti 
cît de mult îl plăcea tatălui tău. 

Mă bucura faptul că raţionamentul lui pe 
jumătate corect nu produsese nici un soi de 
schimbare pe chipul meu apatic. Era evident 
că Tsurukawa clasa sentimentele omenești în 
sertărașe separate pe care le păstra în camera 
lui, exact ca băieţii care clasează diverse spe- 
eii de insecte ; și-i făcea plăcere să le scoată 
din cînd în cînd afară ca să facă experienţe 
pe ele. 

— Eşti trist din pricina morţii tatălui tău, 
nu ? De aceea ești atît de retras... M-am gîn- 
dit la asta de cînd te-am întîlnit aseară. 

Observațiile lui nu m-au contrariat. De fapt, 
sentimentul lui că eu păream retras îmi dă- 
dea o varecare libertate și liniște a cugetului, 
drept care nu m-am biîlbiîit deloc : 

— N-am de ee să fiu trist, să ştii. 


Tsurukawa mă privi, netezindu-și cu mîna 
sprincenele prea lungi, care păreau să-l în- 
curce. 

— Vai de mine! exclamă el, deci îţi urai 
tatăl ? Sau îi purtai antipatie ? 

— Nu aveam nimic Împotriva lui ; nici mă- 
car nu pot să spun că nu-l iubeam. 

— Atunci de ce nu ești trist ? 

— Da, asta cam așa e. Nici eu nu înţeleg. 

Pus în faţa unei probleme atît de dificile, 
Tsurukawa se ridică. 

— Atunci, pesemne că ai avut parte de vreo 
întîmplare neplăcută. 

— Zău că nu știu, am răspuns eu. 

Vorbindu-i, mă întrebam și eu de ce îmi 
face atîta plăcere să stîrnesc îndoială în min- 
țile altora. În ceea ce mă privea, eu n-aveam 
nici cea mai mică urmă de îndoială. Proble- 
ma era foarte clară: sufeream psihic din 
cauza bilbiielii. Niciodată nu mă puteam ex- 
prima la timp. Poate de aceea simţeam eu că 
moartea tatii şi tristețea mea n-au nici o le- 
gătură una cu alta. O mică nepotrivire în timp, 
o uşoară întîrziere face mereu ca sentimentele 
și evenimentele prin care am trecut să se 
înapoieze la starea lor fără noimă, incoerentă, 
care, în ceea ce mă priveşte, este probabil sta- 
rea lor de bază. Cînd sînt trist, mă cuprinde 
regretul brusc și fără nici un motiv: nu are 
nici o legătură cu un anume eveniment. 

Iar sînt incapabil de a-i explica toate aces- 
tea noului meu prieten. Tsurukawa se porni 
pe rîs pînă la urmă. 
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— Ce ciudat ești ! 

1 se „scutura cămașa de pe el de rîs. Razele 
soarelui, care se strecurau printre ramurile 
unduitoare ale copacilor, mă făceau să mă 
simt fericit. Viața mea era cutată precum că- 
mașa tînărului de lîngă mine. Dar, așa încre- 
țită, ce albă strălucea cămașa lui în lumina 
soarelui ! Cine știe, poate și eu ? 


Făcînd abstracţie de lumea exterioară, tem- 
plul își continua existența conform principi- 
ilor sectei Zen. Vara nu ne sculam niciodată 
mai tîrziu de ora cinci. Scularea însemna de 
fapt „acţionarea conform normelor“. De înda- 
tă ce ne trezeam, ne făceam datoria de dimi- 
neaţă  cîntînd sutra. Aceasta era cunoscută 
sub denumirea de „revenire triplă“ și-o reci- 
tam de trei ori. După aceea măturam interio- 
rul templului și ștergeam pe jos cu cîrpa. Ur- 
ma micul dejun numit „întrunirea la fiertu- 
ra de orez“, timp în care ascultam o anume 
sutra. După micul dejun ne așteptau tot fe- 
lul de treburi, cum ar fi: plivitul, curățirea 
grădinii, tăiatul lemnelor. Apoi, în zilele de 
cursuri, plecam pe la școlile noastre. 

La întoarcere, ne luam „doctoria“, cum se 
numea masa de seară, urmată uneori de o 
prelegere ţinută de stareţ din scrierile sacre. 
La ora nouă venea „deschiderea pernei“, adică 
ora culcării. 

Cam așa se prezenta programul meu zilnic 
și semnalul care mă trezea în fiecare diminea- 
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ță era clopoţelul pe care-l suna preotul ce 
răspundea de bucătărie şi de ritualul meselor. 

La început se presupunea că o să fim cam 
o duzină de oameni la templu, adică la Ro- 
kuonji. Dar în urma recrutării pentru servi- 
ciul militar și a muncii obligatorii, singurii 
locuitori, în afara ghidului (trecut de șapte- 
zeci de ani), bucătăreasa (trecută de șaizeci), 
diaconul, vice-diaconul, mai eram cei trei jiso. 
Cei bătrîni erau demodaţi şi doar pe jumă- 
tate vii, pe cînd cei tineri erau virtual copii. 
Diaconul mai avea pe cap și contabilitatea 
templului care era considerată „sarcină auxi- 
liară“. 

La citeva zile după sosire, mi se încredin- 
ţase ducerea ziarelor la locuinţa stareţului (pe 
care-l numeam „bătrînul profesor“). Ziarul so- 
sea cam la ora la care noi ne terminam tre- 
burile dimineţii inclusiv curăţenia. Nu era 
ușor pentru noi, cei trei jiso, să ștergem în- 
tr-un timp atît de scurt toate coridoarele tem- 
plului cu peste treizeci de camere. De îndată 
ce terminam, mergeam la poartă să iau ziarele, 
treceam prin coridorul de la intrare unde se 
afla Camera Mesagerilor, treceam apoi prin 
spatele Camerei Vizitatorilor, îmi croiam drum 
printr-un coridor care ducea la Marea Biblio- 
tecă unde astepta „bătrînul profesor“. Cori- 
doarele proaspăt șterse erau încă umede iar 
pe alocuri, unde se mai afla cîte o gaură în 
duşumea, apa adunată acolo sclipea în razele 
șoarelui de dimineață și mă udam pînă la 


glezne. Vară fiind, senzația era plăcută. În- 
genuncheam apoi în faţa bibliotecii și strigam : 

— Părinte, pot să intru ? 

— Înî! răspundea el. 

Înainte de a păşi în cameră, îmi ştergeam 
picioarele ude cu poala anteriului, smecherie 
pe care o învățasem de la colegi. 

Eram foarte conștient de mireasma puterni- 
că şi proaspătă a lumii exterioare care pă- 
trundea prin ziarul tipărit şi, aruncînd o pri- 
vire titlurilor, am citit: „Este inevitabil rai- 
dul aerian asupra orașului imperial 2% 

S-ar putea să pară ciudat, dar pînă atunci 
nu mă gîndisem niciodată să fac vreo legă- 
tură între Templul de aur și raidurile aeri- 
ene. De la căderea Saipanului, deveniseră ine- 
vitabile raidurile aeriene și pe insula princi- 
pală, iar autorităţile solicitau urgent planuri 
de evacuare a unei părți din Kyoto; totuși, 
în ce mă privea, nu mi se părea să fie vreo 
legătură între existența semi-eternă a Tem- 
plului de aur și dezastrul raidurilor aeriene. 
După părerea mea, templul indestructibil și 
forța ştiinţifică a focului trebuie să perceapă 
deosebirile totale dintre ele și, chiar dacă se 
întîlnesc, se furișează automat unul pe lîngă 
celălalt. Adevărul este însă că Templul de aur 
era ameninţat de pericolul de a arde pînă-n 
temelii într-un raid aerian. Într-adevăr, dacă 
lucrurile continuau tot așa, Templul de aur 
se transforma sigur în cenușă. De îndată ce 
această idee prinse rădăcini în mintea mea, 
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frumusețea tragică a templului spori și mai 
mult. 

Era într-o după-amiază de vară tirzie, cu 
o zi înainte de începerea școlii. Starețul ple- 
case pe undeva să ţină o slujbă comemorativă 
împreună cu vice-diaconul. Tsurukawa mă in- 
vitase să vedem un film dar pentru că pe 
mine nu prea mă amuza ideea, renunţă și 
el imediat ; aşa era Tsurukawa. 

Primind o permisie de cîteva ore, am pără- 
sit templul cu chipiurile de colegiu pe cap și 
cu jambiere la pantalonii noștri kaki. Templul 
se scălda în căldura zilei de vară și nu era 
nici un vizitator prin preajmă. 

— Ei bine, unde mergem ? întrebă Tsuru- 
kawa. 

I-am răspuns că înainte de a pleca undeva 
aș vrea să mai priveso o dată, pe îndelete, 
Templul de aur pentru că începînd de mîine 
n-o să-l mai putem vedea la ora aceasta și 
pentru că în timp ce vom munci în fabrică 
s-ar putea întîmpla ca templul să se transfor- 
me în cenușă în urma vreunui raid aerian. 
M-am poticnit şi m-am bilbiit pînă i-am ex- 
plicat, dar Tsurukawa m-a ascultat surprins 
și ușor enervat. Cînd mi-am terminat micul 
meu discurs, fața îmi era lac de sudoare de 
parcă aș fi spus cine știe ce lucru rușinos. 
Tsurukawa era singura persoană căreia îi măr- 
turisisem  ciudatul meu atașament față de 
Templul de aur. Privindu-i chipul însă nu i-am 
descifrat decît acea privire iritată pe care mă 
obișnuisem s-o văd la cei care încercau să-mi 
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descifreze bilbiiala. Astfel de oameni trebuie 
să înfrunt eu! Cu astfel de oameni am eu 
de-a face! Cînd destăinui taine importante, 
cînd încerc să-i fac pe alţii să vibreze la ve- 
derea frumosului de care mie mi se umple 
sufletul, cînd mă deschid lumii — ei bine, 
trebuie să dau piept cu astfel de chipuri. 
Această înfăţişare nu şi-o iau și faţă de alţii. 
Expresia asta este o copie perfectă a irasci- 
bilităţii mele ; este, ca să spun așa, o oglindă 
înspăimîntătoare a mea. În astfel de situaţii, 
oricît ar fi de frumos respectivul chip, el își 
asumă o urîţenie asemănătoare cu a mea. Şi 
de îndată ce-mi dau seama de aceasta, lucrul 
important pe care aş fi vrut să-l exprim se 
năruie în ceva complet lipsit de importanţă, 
ca o ţiglă de pe acoperiș. 

Între mine și Tsurukawa se interpuseseră 
puternicele raze ale soarelui de vară. Aștep- 
tînd să termin ce aveam de spus, faţa lui stră- 
lucea de grăsime. Sprîncenele sclipeau ca 
aurul în lumina soarelui și nările i se dilata- 
seră din cauza căldurii înăbuşitoare. 

Terminasem de vorbit și mă cuprinse furia. 
De cînd îl cunoscusem pe Tsurukawa, nu în- 
cercase nici măcar o dată să mă tachineze pen- 
tru biîlbiială. 

— De ce? îl întrebai eu cerîndu-i socotea- 
lă pentru indulgenţa manifestată. 

După cum am mai subliniat, suportam mai 
ușor batjocura și insultele decît compătimirea. 
Un zîmbet abia perceptibil flutură pe chipul 
lui Tsurukawa. 
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— Eu nu sînt dintre aceia care se sinchi- 
sesc de astfel de lucruri. 

Am rămas mut de uimire. Fiind crescut în 
mediu aspru de ţară, nu eram obișnuit cu ast- 
fel de gingăşii. Gestul lui Tsurukawa m-a fă- 
cut să înţeleg că şi dacă era îndepărtată bil- 
bîiala din existenţa mea, eu rămîneam ace- 
laşi. Mă simţeam bine că sînt tratat ca atare. 
Ochii lui Tsurukawa, cu genele lungi, au reu- 
şit să facă abstracţie de bilbiiala mea şi mă 
accepta așa cum eram. Pînă în clipa aceea 
aveam strania impresie că a-mi ignora bilbi- 
iala însemna de fapt distrugerea acelei exis- 
tenţe care se numea EU. 

Mă simţeam liniștit şi fericit în acelaşi timp. 
Mă mir că n-am mai putut uita niciodată 
Templul de aur aşa cum arăta el în clipa aceea. 
Am trecut amîndoi prin faţa portarului care 
moţăia, am mers pe cărarea pustie ce trecea 
pe lîngă zid și am ajuns în fața Templului 
de aur. 

Scena mi-e vie în minte. An stat amîndoi, 
unul lîngă altul, pe malurile lacului Kyoko, 
în cămăși albe. Şi în faţa acestor două chi- 
puri, nedespărţite de nimic altceva, se înălța 
Templul de aur. În această ultimă vară, în 
aceste ultime vacanțe de vară — ba chiar 
ultima — tinereţea noastră plutea ameţitor 
pe o muchie. Templul de aur stătea pe ace- 
eaşi muchie, în faţa noastră, ne vorbea. Aş- 
teptarea raidurilor aeriene ne apropiase şi mai 
mult de templu. 
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Razele plăcute ale soarelui de vară tîrzie 
decorau acoperișul nivelului Kukyocho cu o 
foiţă aurie, iar lumina ce cădea drept pe tem- 
plu sporea şi mai mult opacitatea lui nocturnă. 
Pînă acum mă apăsase veșnicia templului, ţi- 
nîndu-mă la distanță ; dar destinul lui iminent, 
posibilitatea de a pieri din cauza unei bombe 
îl apropia de destinul nostru. S-ar putea ca 
Templul de aur să fie distrus înaintea noas- 
tră. La gîndul acesta mi se părea că el tră- 
ieşte, ca şi noi. 

Dealurile din jur, cu pinii lor roșietici erau 
învăluite de ţirîitul greierilor, încît aveai im- 
presia că nenumăraţ; preoţi invizibili cîntau 
rugăciunea pentru Stingerea Focurilor: Guâ 
gya cîntau ei, gyak: gyaki, un nun, shifura 


shifura, harashifura harashifura ! 

Această elădire minunată se va transforma 
curînd în cenușă, gîndeam eu. De aceea, poa- 
te, imaginea mea despre Templul de aur în- 
cepu să se suprapună treptat peste templul 
însuși, în toate detaliile, exact cum copia fă- 
cută pe hirtie de calc se suprapune perfect 
pe desenul original: acoperișul din imagine 
se suprapunea peste acoperișul adevărat, So- 
sei peste Sosei-ul care se întindea dincolo de 
lac, balustradele și ferestrele de la Kukyocho 
peste acele balustrade și ferestre. Templul de 
aur nu mai era o clădire de nezdruncinat. Se 
transformase, de fapt, într-un simbol al eva- 
nescenţei lumii adevărate. Datorită gîndurilor 
care mă frămîntau, adevăratul templu nu era 
cu nimic mai prejos decît cel din imaginaţia 
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mea. S-ar putea ca mîine să plouă cu foc din 
cer; atunci pilonii aceia subţirei, frumoasele 
curburi ale acoperișului vor fi transformate 
în cenușă și n-o să avem cum să-l mai pri- 
vim. Dar deocamdată se înălța senin în faţa 
noastră, în toate detaliile, scăldîndu-se în lu- 
mina aceea ca un foc de vară. 

Dincolo de dealuri apărură cîţiva nori mă- 
reţi, asemenea celor pe care-i văzusem cu coada 
ochiului cînd se cînta sutra la funeraliile ta- 
tii. Erau plini de un soi de lumină amorțită 
şi priveau la delicata construcție a templului. 
În lumina puternică de vară Templul de aur 
părea să-şi piardă detaliile de formă; păstra 
obscuritatea mohoriîtă și rece absorbită în el 
însuși iar cu conturul misterios ignora pur și 
simplu lumea uluitoare care-l înconjura. Doar 
pasărea phoenix de pe acoperiş își prinse bine 
picioarele de piedestal încercînd să nu se cla- 
tine din cauza luminii orbitoare a soarelui. 

Plictisit de contemplarea mea îndelungată a 
templului, Tsurukawa luă de jos o pietricică 
și, cu mișcarea graţioasă a aruncătorului, o 
zvîrli drept în mijlocul umbrei pe care tem- 
plul o arunca pe lacul Kyoko. Apa se undui 
printre lintiţe și frumoasa şi fragila construc- 
ţie se prefăcu în praf şi pulbere. 


Anul care a urmat, pînă la terminarea răz- 
boiului, a fost perioada în care m-am simţit 
cel mai apropiat de Templul de aur, în care 
m-a preocupat cel mai mult existența lui în 
afara primejdiei, total absorbit de frumuseţea 
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lui. A fost perioada în care mi s-a părut că 
am coborit templul la acelaşi nivel cu mine 
şi, crezînd acest lucru, am fost capabil de o 
iubire fără margini. Cu toate acestea, templul 
nu mi-a dat nimic din influenţa lui nefastă, 
nimic din veninul său. 

M-a încurajat gîndul că Templul de aur şi 
cu mine împărtăşeam același pericol pe lu- 
mea aceasta. Şi în acest pericol reușisem să 
găsesc un intermediar care să mă lege de fru- 
museţe. Simţeam că s-a creat o punte între 
mine și lucrul care pînă atunci mă respin- 
sese, mă ţinuse la distanţă. 

Mă ameţea gîndul că focul care mă va dis- 
truge pe mine va distruge probabil şi tem- 
plul. Existînd sub același blestem, la cheremul 
aceluiași destin damnat, mistuitor, templul și 
cu mine ajunsesem să trăim în lumi de ace- 
eași dimensiune. Precum trupul meu șubred 
şi urit, cel al templului, oricît părea el de 
tare, era din cărbune inflamabil. Uneori sim- 
țeam că ar îi posibil să zbor din locul acesta, 
luînd templul cu mine, ascunzîndu-l în pro- 
pria-mi carne, în propriul meu sistem. — 
exact cum un hoţ înghite preţioasa bijuterie 
cind își simte urmăritorul aproape. 

Tot anul n-am mai învăţat nici o sutra, 
n-am mai citit nici o carte; în schimb am 
fost ocupat zi de zi, de dimineaţă pînă noap- 
tea cu etica, cu manevrele, cu arta militară, 
cu munca în fabrică şi antrenamentul pentru 
o eventuală evacuare forțată. Firea mea visă- 
toare a devenit și mai visătoare, şi datorită 
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războiului, viața de toate zilele s-a înstrăinat 
şi mai mult de mine. Pentru noi, băieții, răz- 
boiul era o experienţă iluzorie, lipsită de orice 
realitate materială, ceva ca o rezervă izolată 
de spital în care ești complet rupt de sensul 
vieții. 

După ce primele B-29 au atacat orașul Tokyo, 
în noiembrie 1944, toată lumea se aștepta să 
urmeze Kyoto. Visul meu secret era ca între- 
gul Kyoto să fie cuprins de flăcări. Acest 
oraș era prea neliniștit ca să-şi păstreze ve- 
chea stare de lucruri; diversele temple shin- 
toiste şi budiste uitau de cenușa fierbinte care 
se născuse dinăuntru. Cînd îmi amintesc de: 
marea bătălie de la Ojin care distrusese acest 
oraş, simțeam că orașul Kyoto își pierduse: 
din frumuseţe tocmai datorită faptului că nu 
mai avusese de mult parte de focul războiului. 

Miine Templul de aur va arde cu siguranță 
pînă la temelii. Silueta care ocupa spațiul 
acela va dispărea. Chiar şi pasărea din vîrful 
templului va reînvia ca adevărata phoenix 
şi-și va lua zborul spre înălțimi. Însuși Tem- 
plul de aur care pînă atunci fusese încorse- 
tat, se va elibera de conveniențe și va pluti, 
ici-colo, răspîndind o lumină palidă pe lac și 
pe apele întunecate ale mării. 

Am tot așteptat, dar nici un raid aerian 
asupra orașului Kyoto. Chiar cînd am citit în 
ziare, pe data de 9 martie anul următor, că 
întregul Tokyo era o mare de flăcări şi dezas- 
trul se tot extindea, Kyoto era acoperit de 
un cer senin de primăvară timpurie. 
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Eram disperat de atita aşteptare şi încer- 
cam să mă conving că acest cer de primăvară 
timpurie ascundea de fapt doar focuri şi dis- 
trugeri, așa cum un geam de sticlă sclipitor 
ascunde ce se găsește în spatele lui. După 
cum am mai spus eram tare lipsit de simţire. 
Nici moartea tatii, nici sărăcia mamei nu-mi 
prea aiectau sufletul. Ceea ce visam eu era 
ceva ca un compresor uriaș divin care să 
provoace dezastru, cataclisme și tragedii su- 
praomenești, care să nimicească sub puterea lui 
distrugătoare toate ființele și toate obiectele, 
indiferent dacă erau frumoase şau urîţe. Une- 
ori strălucirea neobişnuită a cerului de primă- 
vară îmi părea lumina lamei reci a unui to- 
por suficient de uriaş ca să cuprindă întreaga 
lume. Apoi așteptam ca acest topor să cadă 
— să cadă cu o astfel de viteză, încît nimeni 
să nu mai aibă nici o clipă de răgaz. 

Mă mai obsedează și acum ceva straniu. Ini- 
țial nu mă stăpîneau astfel de gînduri întu- 
necate. Preocuparea mea, şi era singura mea 
problemă adevărată, era doar frumuseţea. Dar 
nu cred că războiul m-a afectat umplindu-mi 
mintea cu gînduri lugubre. Cînd oamenii se 
concentrează asupra ideii de frumos, ei, fără 
să-și dea seama măcar, se confruntă cu cele 
mai întunecate gînduri ce există în lume. Aşa 
cred eu că sînt făcute ființele omenești. 


Mi-aduc aminte de o întîmplare petrecută 
în Kyfto spre sfîrșitul războiului. Era de ne- 
crezut, dar n-am fost singurul martor. Tsu- 
rukawa era lîngă mine. 
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Într-o zi cînd s-a întrerupt curentul, Tsu- 
rukawa și cu mine tocmai vizitam templul 
Nanzen pentru prima oară. Am străbătut dru- 
mul de acces la templu și am ajuns la podul 
de lemn de lîngă pontonul de unde plecau 
bărcile. 

Era o zi senină de mai. Pontonul nu se mai 
folosea iar balustrada care ducea pînă la el 
ruginise și se acoperise de buruieni. Printre 
buruieni își înălțau căpșorul nişte floricele 
plăpînde ce tremurau în bătaia vîntului. Pînă 
în punctul de unde începea panta, apa era 
murdară și stătătoare iar umbrele cireşilor de 
pe partea noastră se scufundaseră cu totul în 
apă. j 

De pe pod priveam apa absenţi. Dintre toa- 
te amintirile de război, astfel de momente lasă 
cea mai puternică impresie. Aceste  elipe 
scurte de neatenţie te pîndeau peste tot, pre- 
cum petele de cer albastru ce privese prin 
deschizăturile făcute în nori. E ciudat că toc- 
mai un moment ca acesta mi-a rămas mie 
întipărit în minte, ca și cînd ar fi fost prilej 
de plăcere sfîşietoare. 

— E plăcut, nu? spusei eu zimbind. 

— înî, răspunse Tsurukawa și zimbi şi el. 
Simțeam amîndoi foarte intens că aceste cî- 
teva ore ne aparţin numai nouă. 

Cărarea pietruită era încadrată de un șanț 
cu apă curată pe care se unduiau plante ac- 
vatice. Curînd se ridică în faţa ochilor noştri 
Poarta Sanmon. Nu se zărea picior de om 
prin împrejurimile templului. Printre verdea- 
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ţa proaspătă, ţiglele de pe acoperiş străluceau 
puternic ca şi cum în clipa aceea ar fi fost 
pusă acolo o carte mare argintie. Ce putea să 
însemne războiul în astfel de momente? În- 
tr-un anumit punct, într-o anume clipă, mi 
se părea că războiul devenise un incident spi- 
ritual fantomatic ce nu putea exista de sine- 
stătător, în afara conștiinței omenești. 

Poate toemai pe această Poartă Sanmon 
păși odinioară vestitul tîilhar Ishikawa Goe- 
mon și, de acolo, de sus, privi fascinat florile, 
în toată splendoarea lor. Eram amîndoi într-o 
dispoziție sufletească excepțională. ea niște 
copii nevinovaţi. Deşi trecuse deja vremea 
florilor de cireș, aceștia aeoperindu-se de frun- 
ze, ne-am gîndit că n-ar strica să le admirăm 
și noi din locul din care privise Goemon. Am 
plătit taxa de intrare și am urcat scările abrup- 
te de lemn, complet înnegrite. În sala din vîrf 
destinată dansurilor religioase, Tsurukawa 
dădu cu capul de tavanul scund. Am rîs de el 
dar imediat m-am lovit și eu. Ne-am întors, 
am urcat pînă în eapul scărilor și am ieșit 
în vîrful turnului. 

După ce-am urcat scările înguste ca cele de 
pivniță, ne-am simtit minunat cînd am ajuns 
iar să ne expunem trupurile decorului exte- 
rior. Am privit cireșii și pinii, pădurea Templu- 
lui Heian care se întortochea în zare, dincolo de 
șirurile de clădiri, lanțul de munţi — Ara- 
shiyama, Kitanokata, Kibune, Minoura, Kompi- 
ra — ce-și înălțau siluetele vagi undeva la 
extremităţile oraşului Kyoto. După ee ne să- 
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turasem să le privim, ne-am scos pantofii și 
am intrat plini de respect în templu, ca nişte 
jiso adevăraţi. Pe jos erau întinse douăzeci și 
patru de rogojini. În mijloc se afla statuia 
Shaka și ochii a șaisprezece Arhaţi străluceau 
în întuneric. Sala aceasta se numea Gohoro 
sau Turnul celor cinci phoenix. 

Templul Nanzen aparţinea aceleiași secte 
Rinzai ca și Templul de aur, dar pe cînd cel 
din urmă ţinea de şcoala Sokokuji, primul era 
centrul școlii Nanzenji. Cu alte cuvinte, noi 
ne aflam acum într-un templu ce ţinea de 
aceeași sectă ca și al nostru, dar aparţinea de 
altă şcoală. Stăteam acolo ca niște elevi obiș- 
nuiţi, cu un ghid în mînă şi priveam în jur 
la picturile viu colorate de pe tavan, atribuite 
lui Tanyu Morinobu din școala Kano și lui 
Hogen Tokuetsu din şcoala Tosa. Pe o parte 
a tavanului erau pictaţi îngeri cu aripile în- 
tinse spre cer, cîntînd la flaut și la biwa. În 
altă parte, o kalavinka cu un bujor alb în 
cioc bătea din aripi. Este o pasăre cu voce 
melodioasă despre care se spune în sutra că 
trăiește pe muntele Sessan: partea din faţă 
are iorma unei fete durdulii, iar cea din spa- 
te este de pasăre. În centru se afla pictată o 
pasăre mitică care se presupune a fi surata 
celei de pe Templul de aur; dar aceasta pă- 
rea un curcubeu splendid, complet diferită de 
pasărea sobră, aurie care îmi era atît de fa- 
miliară. 


1 Mandolină japoneză (jap.) (n. tr.). 
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Am îngenuncheat şi ne-am împreunat mii- 
nile a rugăciune în faţa statuii lui Shaka. 
Apoi am părăsit templul. Ne era acum greu 
să ne tîrîm din turn jos. Ne-am rezemat de 
balustrada dinspre sud, din capul treptelor pe 
care le urcaserăm. Aveam impresia că văd 
undeva, în faţa ochilor, o spirală mică, fru- 
moasă, colorată. Trebuie să fi fost o imagine 
consecutivă a culorilor splendide pe care toc- 
mai le zărisem pe picturile tavanului. Acest 
sentiment de comprimare de culori era ca şi 
cînd pasărea kalavinka se ascundea undeva, 
printre aceste frunze tinere, sau pe nişte crengi 
din pinii ce se întindeau jos, sub ochii noştri 
şi ca şi cum aceasta m-ar fi lăsat să arunce 
o privire într-un colţ al aripilor ei minunate. 

Dar nu era așa. Peste drum, sub noi, se 
afla chilia Tenju. O cărare pavată cu pietre 
late, ale căror colțuri se atingeau, ducea prin 
grădina în care erau plantați nişte arbuști 
spre o sală mare cu uși glisante. Se puteau 
zări detalii ale alcovului şi ale rafturilor aşe- 
zate în trepte. Covorul de pe jos, de, un roșu 
aprins, îți sugera limpede că această cameră 
servea la ceremonia ceaiului. Acolo stătea o 
femeie. De fapt ea mă frapă. În timpul răz- 
boiului nu ţi se oferea prea des ocazia să vezi 
femei îmbrăcate în kimonouri cu mîneci largi, 
atît de strălucitoare. Dacă îndrăznea cineva 
să se îmbrace ca ea şi să iasă pe stradă, era 
apostrofat pentru lipsă de bun simţ și se în- 


1 Statuia lui Buddha (n. tr.). 
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iorcea acasă să se schimbe. Se percepeau greu 
detaliile desenului de pe kimono, dar am ob- 
servat flori pictate și brodate pe un fond al- 
bastru deschis, iar pe brîul roșu fire aurii 
strălucitoare. Aveam senzaţia că aerul ambi- 
ant primea lumină de la strălucirea kimonou- 
lui ei. Tînăra femeie frumoasă şedea pe rogoji- 
nă, într-o poziție ce-ţi sugera multă graţie ; 
profilul ei ieşea în evidenţă de parcă era sculp- 
tat și în primele momente m-am întrebat dacă 
este iotuși ființă vie. 

— Doamne Dumnezeule ! am spus eu bil- 
bîindu-mă îngrozitor. Oare e chiar vie? 

— Şi eu mă gindeam la asta. Arată ca o 
păpușă, nu? răspunse Tsurukawa care stătea 
rezemat de balustradă fără să-şi poată lua 
ochii de la femeie. 

Chiar în clipa aceea își făcu apariţia dinspre 
un colț al camerei un tînăr ofiţer îmbrăcat 
în uniformă. Se așeză, ţeapăn, în fața femeii, 
la ciţiva pași de ea. Se priviră tăcuţi un timp. 

Femeia se ridică şi dispăru fără nici o vor- 
bă în întunericul culoarului. După un timp 
se întoarse cu o ceaşcă de ceai în mînă ; mî- 
necile ei lungi se legănau în mers. Îngenunche 
în faţa bărbatului şi-i oferi ceaiul. După ce-i 
dădu ceașca conform etichetei, se întoarse la 
locul ei. Bărbatul spuse ceva. Nu se atinse 
de ceașcă. Clipa următoare păru extrem de 
lungă „şi»de»încordată-Pemeia..își înclină mult 
capul. 

AtUnCI) se înțimplă ceva de necrezăt, Tinîn- 
du-se în continuare foarte dreaptă, femeia-1$i 
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desfăcu gulerul kimonoului. Se auzea foșnâ- 
tul mătăsii pe cînd o trăgea de sub briul le- 
gat strîns. I-am văzut apoi pieptul alb. Mi-am 
ținut răsuflarea. Femeia luă unul din sîni în 
mînă. Ofiţerul îi întinse ceșcuţa închisă la cu- 
loare şi îngenunche în faţa ei. Femeia își fre- 
că sînul cu ambele miini. 

Nu mai ştiu dacă am văzut totul dar am 
simţit limpede, ca și cum s-ar fi petrecut sub 
ochii mei, cum laptele alb, călduț, ţișni din 
pieptul ei în ceaiul verde închis, făcu spume 
în ceașcă, se scufundă apoi în lichid lăsînd 
doar picături albe la suprafaţă. Suprafaţa li- 
niștită a ceaiului se tulbură şi se înspumă de 
la pieptul alb. 

Bărbatul duse ceaşca la gură şi bău ceaiul 
ce] misterios pînă la ultima picătură. Femeia 
îşi ascunse sînul în kimono. 

Tsurukawa și cu mine am privit scena în--- 
mărmuriţi. Mai tîrziu, cînd am analizat situa=- 


ţia la rece, am ajuns noi la concluzia că tra - 
buie să fi fost o ceremonie de despărțire între - 


ofițerul care pleca pe front şi femeia care-i 
purta copilul. Dar emoţiile pe care le-am trăit 


în clipele acelea au făcut imposibilă orice - 


explicaţie logică. Fiind atît de concentrați, nici 
n-am mai avut timp să observăm că bărbatul 


şi femeia părăsiseră camera nelăsind în urma. : 


lor decit covorul mare, roșu. 

I-am văzut minunatul profil alb şi sînul alb 
splendid. După ce a plecat femeia, m-a obse- 
dat ceva toată ziua aceea și zilele care-au urmat. 
Femeia aceasta nu era altcineva decît Uiko. 


Reînviase. 
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CAPITOLUL III 


SE ÎMPLINEA UN AN de la moartea tatii. 
Mama avu o idee ciudată. Deoarece eu nu 
puteam pleca acasă din cauza practicii: la 
fabrică, s-a gîndit să vină ea la Kyoto şi să adu- 


că ea piatra funerară de pe mormîntul tatii 
pentru slujbă. Bineînţeles că nu avea bani ca 
să plătească slujba, așa că i-a scris stareţului 


Dosen apelînd la milostenia lui. Starețul dădu 
ascultare rugăminţii ei şi mă înștiință şi pe 
mine. O făcea de dragul fostului său prieten. 

Vestea nu m-a încîntat deloc. Pentru un 
anume motiv, am evitat pînă acum să scriu 
despre mama. Nu prea am chef să mă ating de 
nimic din ceea ce e legat de ea. 

Nu i-am reproșat mamei absolut nimic în le- 
sătură cu un anume incident. Nici măcar n-am 
vorbit despre asta vreodată. S-ar putea ca ea să 
nu-și fi dat seama că eu știu ceva. Dar de cînd 
s-a întimplat ce s-a întîmplat, n-am mai pu- 
tut-o ierta. 

Era în prima mea vacanță de vară după ce 
am fost dat în grija unchiului meu din Mai- 
zuru. La vremea aceea, o rudă de-a mamei, 
pe nume Kurai, se întoarse la Nariu de la 
Osaka după ce dăduse faliment. Soţia lui, din- 
tr-o familie înstărită, n-a vrut să-l ia cu ea 
acasă și Kurai s-a aciuat în templul tatii pînă 
cînd s-au limpezit lucrurile. 

Nu prea aveam plase împotriva țînţarilor la 
templu. Era o minune că nu ne-am îmbolnă- 
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vit, mama și cu mine, de boala tatii, deoarece 
dormeam sub aceeași plasă ; și acum mai era 
şi Kurai cu noi. Îmi amintesc că într-o noap- 
te de vară ţiriia un greiere în grădină. Probabil 
el m-a trezit. Se auzea deslușit zgomotul valu- 
rilor și partea de jos a plasei de un „verde 
deschis filfiia în briza mării. Numai că miş- 
carea ei era foarte ciudată. 

Plasa împotriva ţinţarilor începea să se umile 
o dată cu vîntul, apoi tremura şovăitor, ca și 
cînd ar fi lăsat vîntul să se filtreze prin ea. 
Dar nu se plia după cum bătea vîntul, ci părea 
să-l abandoneze şi să-l priveze de putere. Mi 
s-a părut că aud un zgomot, ea foșnetul de 
bambus, a ceva care se freca de rogojinile de 
paie : era plasa care se freca de dușumea. 
Acesteia i se transmitea o anume mișcare ce 
nu venea de la vînt. O mișcare mai rafinată 
decît a vîntului; o mișcare ce se răspîndea 
asemeni valurilor, unduindu-se pe toată lun- 
gimea plasei, făcînd ca materialul aspru să se 
contracte spasmodic, iar bolta ei, privită di- 
năuntru, să arate ca suprafaţa unui lac ce se 
umflă, tulburat. Să fi fost vreo creastă a unui 
val zămislit de vreun vapor ce despica valu- 
rile în zare sau era reflectarea de la distanţă 
a unui val rămas pe urmele vaporului care a 
trecut pe-aici ? 

Mi-am întors speriat privirile într-acolo. Cum 
priveam cu ochii larg deschiși în beznă, am 
avut senzaţia că un sfredel îmi străpunge pu- 


pilele. 
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Fram culcat lingă tata; plasa împotriva ţîn- 
țarilor era mult prea mică pentru patru per- 
soane și probabil m-am zvîrcolit în somn si 
-am împins într-un colţ, astfel că o bucată 
mare de cearșaf alb șifonat mă despărțea acum 
de ceea ce văzusem; tata, ghemuit chiar în 
spatele meu, îmi respira exact pe git. 

Tocmai respiraţia lui neregulată și ușor sa- 
cadată m-a făcut să-mi dau seama că era 
treaz ; se abținea să tușească. Brusc, mi-am 
simțit ochii acoperiţi de ceva mare și cald şi 
n-am mai văzut nimic. Am înţeles pe loc. Tata 
își întinsese mîinile ca să mă împiedice să văd. 

Asta se întîmpla cu mulţi ani în urmă, pe 
cînd aveam numai treisprezece ani, dar amin- 
tirea acelor mfini îmi este încă foarte vie. 
Miini extraordinar de mari. Miini care m-au 
cuprins de la spate, ca să-mi împiedice pri- 
veliştea iadului pe care tocmai îl văzusem. 
Miîini venind parcă de pe altă lume. Nu știu 
dacă a făcut lucrul acesta din dragoste, din 
milă sau de ruşine ; dar mîinile acelea au izo- 
lat instantaneu lumea îngrozitoare cu care 
eram confruntat şi au îngropat-o în întuneric. 

Sub mîinile acelea am făcut un semn ușor 
de aprobare și de la acel semn tata şi-a dat 
seama imediat că am îmţeles și că sînt gata 
să aprob tacit ; şi-a retras mîinile de pe mine. 
Și apoi, exact cum îmi porunciseră mîinile 
acelea, mi-am ţinut ochii mai departe închiși 
şi am rămas nemișcat, fără să mai pot 
adormi pînă dimineaţă, cînd lumina orbitoare 
de afară își croi drum pe sub pleoapele mele. 
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Vă rog să vă amintiţi că după cîţiva ani, 
cînd sicriul tatii era scos din casă, eu priveam 
atît de concentrat chipul mortului, încît n-am 
vărsat nici măcar o singură larcimă. Aminti- 
ți-vă că o dată cu moartea tatii m-am descă- 
tușat de mîinile lui şi privindu-i atent faţa, 
am putut să-mi confirm propria-mi existenţă. 
Așa am înţeles eu să mă răzbun pe miinile 
acelea, adică pe ceea ce se cheamă dragoste 
pe lumea asta ; în ceea ce-o priveşte pe mama 
însă, lăsînd la o parte faptul că n-o puteam 
ierta, nu m-am gîndit niciodată să mă răzbun 
pe ea. 

Se stabilise ca mama să vină la templu cu 
o zi înainte de slujbă, putînd să înnopteze 
aici. Starețul scrisese la școală cerînd să mă 
învoiască în ziua respectivă. Cei care făceam 
practică la fabrică nu stăteam acolo, ci ne 
prezentam la ora stabilită şi apoi ne întor- 
ceam pe unde se nimerea să locuim. Cu o zi 
înainte de slujbă, mă întorceam la templu 
fără pic de tragere de inimă. 

Tsurukawa, cu inima lui curată, se bucura 
pentru mine și pentru reîntilnirea mea cu 
mama după atîta timp, iar colegii mei mureau 
de curiozitate s-o vadă. Mie îmi era însă ru- 
șine cu o mamă atît de săracă și mă simţeam 
foarte jenat deoarece nu ştiam cum să-i explic 
bunului Tsurukawa de ce nu vreau s-o văd 
pe mama. 

După ce ne-am terminat programul la fa- 
brică, Tsurukawa mă luă de braţ și spuse: 

— Hai să fugim repede ! 
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Asta puse capac la toate. 

Nu că nu vroiam s-o văd pe mama chiar 
deloc. N-aș putea afirma că n-aveam mici un 
sentiment pentru ea. Adevărul este că nu-mi 
plăcea să fiu pus faţă-n faţă cu dragostea pe 
care ţi-o poartă o rudă apropiată şi că, de fapt 
incercam să explic această senzaţie neplăcută 
în diverse feluri. În aceasta consta caracterul 
meu păcătos. Nu-mi era greu să justific sen- 
timentele adevărate prin tot soiul de argu- 
mente şi motivări dar, uneori, nenumăratele 
motive stoarse de propriul meu creier atrăgeau 
sentimente care mă şocau și pe mine; şi 
acele sentimente nu fuseseră ale mele iniţial. 

Numai ura era adevărată, pentru că mă lă- 
sam uşor stăpînit de acest sentiment, 

— N-avem de ce să fugim, i-am răspuns 
eu. Nu facem decît să obosim. S-o luăm încet! 

— Înţeleg, spuse Tsurukawa. Deci vrei să 
te repezi la ea şi ca s-o dai gata te prefaci că 
ești epuizat de alergare. 

i Tsurukawa îmi interpreta mereu orice gest 
și mai întotdeauna greșea. Dar nu mă sicîia 
deloc şi, de fapt, îmi devenise indispensabil 
pentru că era cu-adevărat interpretul meu 
bine-intenţionat — un prieten de neînlocuit, 
care-mi traducea propriile-mi cuvinte într-o 
limbă a lumii reale. 

Da, Tsurukawa mi se părea uneori un al- 
chimist în stare să transforme tabla în aur. 
Eu eram negativul fotografiei, iar el poziti- 
vul. De cîte ori n-am rămas uluit cînd am vă- 
zut că sentimentele mele întunecate, confuze 
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se luminează și strălucesc după ce se filtrea- 
ză prin inima lui Tsurukawa ! în timp ce eu 
ezitam și mă bilbiam, el punea stăpînire pe 
sentimentele mele, le rotunjea și le transmitea 
lumii din afară. Ceea ce am reuşit eu să învăţ 
din acest proces uluitor a fost că măcar în 
ceea ce privește sentimentele nu există nici 
o înconsecvenţă între cel mai pur și cel mai 
neplăcut : acelaşi efect; nu exista nici o deo- 
sebire între intenţiile criminale și compasiu- 
nea cea mai adîncă. Tsurukawa n-ar fi putut 
oricum să priceapă așa ceva chiar dacă aș îi 
fost eu în stare să-i explic în. cuvinte, dar 
pentru mine descoperirea s-a dovedit înspăi- 
mîntătoare. Și a ajuns să nu-mi pese că Tsu- 
rukawa mă consideră ipocrit, pentru că în 
mintea mea ipocrizia devenise doar o simplă 
insultă. 

N-am avut parte de raiduri aeriene în Kyoto, 
dar, odată, cînd am fost la fabrica din Osaka 
cu niște comenzi de piese de schimb pentru 
avioane, am văzut aşa ceva; și apoi unul din 
muncitori a fost transportat pe targă — avea 
pîntecele spintecat. | 

De ce ţi se pare atit de înfiorător să vezi 
niște intestine? De ce, atunci cînd vedem 
interiorul unei fiinţe omeneşti trebuie să ne 
acoperim ochii, îngroziţi ? De ce șochează curge- 
rea de sînge? De ce sînt urite intestinele 
unei fiinţe? Nu e vorba de aceeași calitate 
ca şi în cazul pielii tinere, lucioase ? Ce s-ar 
mai minuna Tsurukawa dacă i-aș spune că 
tocmai de la el am învăţat să gindesc astfel 
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se mod de gîndire care a anulat propria-mi 
uriîțenie. De ce să pară inumană asemănarea 
fiinţelor omenești cu trandafirii şi refuzarea 
oricărei distincţii între interiorul și exteriorul 
organismelor ? De şi-ar putea şi fiinţele ome- 
nești expune interiorul, de l-ar putea întoarce 
cu graţie precum petalele de trandafiri și apoi 
să-l lase-n voia brizei de primăvară şi a soa- 
relui... 

Mama venise deja și stătea de vorbă cu sta- 
rețul în camera lui. Tsurukawa şi cu mine 
am îngenuncheat afară pe coridor, la asfințitul 
soarelui de vară, anunţindu-ne întoarcerea. 

Starețul m-a poftit numai pe mine înăuntru. 
Mi-a spus în faţa mamei că-mi fac datoria 
cum se cuvine. Am stat cu capul plecat și 
n-am prea privit-o pe mama. Cu coada ochiu- 
lui i-am zărit pantalonii de un albastru deco- 
lorat, ca niște burlane și degetele-i murdare. 

Părintele Dosen ne-a spus că ne putem re- 
trage la noi. Am făcut cîţeva plecăciuni și am 
părăsit încăperea. Locuiam într-o cămăruţă de 
cinci rogojini l ce dădea spre curte, la sud de 
biblioteca cea mică. Cînd am ajuns acolo, 
mama începu să plîingă. Aşteptindu-mă la o 
astfel de reacţie, nu m-a impresionat deloc. 

— Sînt sub oblăduirea lui Rokuonji și aș 
vrea să nu mă mai vizitezi pînă nu termin cu 
ucenicia. 

— Înţeleg, înţeleg, spuse mama. 


1 0 rogojină măsoară i i 
| ră aproximativ i i pă- 
iai, p trei metri pă 
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Eram  încîntat că reuşisem s-o primesc 
pe mama €u vorbe atît de dure dar mă yin 
va faptul că, la fel ca întotdeauna, ea n-a da 
nici un semn de aprobare sau de împotrivire. 
Totodată m-am înfiorat numai la gîndul că 
mama ar putea trece pragul cugetului meu. 

Privind faţa bronzată a mamei, i-am văzut 
ochii mici, sireţi, virîţi în orbite. Doar buzele 
erau roșii și strălucitoare, ca și cînd şi-ar fi 
avut propria lor viaţă ; avea dinți, mari, pu- 
ternici, de ţărancă. Era la o vîrstă la care, 
dacă ar fi locuit la oraș, n-ar fi părut extrava- 
gantă dacă s-ar fi machiat puternic. Dar mama 
se străduise parcă să arate cît se poate de ca 
îmi dădeam seama însă că faţa aceea scofil- 
ciţă trebuie să fi arătat bine dacă era îngri- 
jită... și gîndul acesta mă tortura. A 

După ce am plecat din camera” stareţului și 
după ce-a plîns pînă s-a descărcat, mama 
scoase un prosop pe care-l adusese de acasă, 
de la ţară, și începu să-și șteargă pieptul gol, 
ars de soare. Prosopul, primit pe cartelă, era 
din cînepă. Materialul avea un lustru ca de 
piele de animal şi după ce se îmbibă de trans- 

iraţie păru și mai lucios. | j 
Pa scoase niște orez din raniță. Zicea că 
vrea să-l ofere stareţului. Eu n-am spus nici 
un cuvînt. Apoi scoase plăcuţa funerară pe 
care o învelise cu grijă într-o pînză veche gri 
şi o puse pe raftul meu cu cărți. | 

— Sînt atît de bucurosă. Tata ar fi foarte 

fericit să ştie că starețul i-a ţinut slujba. 
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— Te întorci la Nariu după slujbă, mamă ? 
am întrebat-o eu. 

Răspunsul ei mă surprinse. Se pare că mama 
predase deja bunurile templului Nariu alteuj- 
va şi vînduse mica parcelă de pămînt. Plătise 
datoriile pe care le făcuse cu asistența medicală 
acordată tatii şi aranjase să meargă să locu- 
iască singură la un unchi din Kasagun, lîngă 
Kyoto. Așa că templul la care urma să mă 
întore eu nu mai era al nostru! Nu mai ră- 
măsese nimic în sătucul acela de pe promon- 
toriul singuratic care să-mi dea bineţe. 

Nu știu cum a interpretat mama privirea 
de eliberare ce se putea citi pe chipul meu, 
dar se aplecă și-mi spuse aproape în șoaptă : 

— Vezi, dragul meu, tu nu mai ai un tem- 
plu al tău. Nu ţi-a mai rămas decît să devii 
stareţul Templului de aur. Ai observat pro- 
babil că părintele ţine la tine, așa că poţi să-i 
iei locul la' momentul oportun. Înţelegi, dra- 
să ? Numai pentru asta mai trăiește mama ta 
de acum încolo. 

Fram prea uluit de întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile și am încercat s-o privesc 
țintă pe mama, dar n-am putut. Eram prea 
tulburat. 

Se lăsase întunericul în cămăruță. „Iubita 
mea mamă“ îmi vorbea la ureche și îi sim- 
țeam mirosul de transpiraţie. Mi-amintese că 
mama a ris atunci. Amintiri vagi de cînd mă 
îngrijea, pieptul ei bronzat — imaginile mi se 
învălmăşeau în minte. În flăcările focurilor 
modeste exista un soi de forță fizică și toc- 
mai aceasta părea să mă înspăimînte. Pe cînd 


77 


buclele cîrlionţate ale mamei îmi atingeau 
obrazul, am zărit o libelulă poposind pe muș- 
chiul ce acoperea bazinul din curte. Cerul 
amurgului se reflecta la supraiaţa petecului 
rotund de apă din bazin. Nu se mai auzea nici 
un sunet şi Rokuonji părea un templu părăsit 
în clipa respectivă. h 

Pînă la urmă am reușit să o privesc pe mama, 
Un zîmbet îi juca în colţul buzelor lucioase și 
i-am văzut dinţii de aur strălucind. . 

— Da, am răspuns eu bilbiindu-mă serios, 
dar după cîte știi o să mă înrolez și s-ar pu- 
tea să fiu ucis în luptă. = ut 

— Prostule ! spuse ea. Dacă se apucă sâan- 
gajeze bilbiiţi ca tine în Armată, s-a zis cu 
Japonia ! au 

Stăteam încordat şi simţeam ura învăluin- 
du-mă. Dar cuvintele bilbiite pe care le-am 
rostit apoi au fost de fapt doar o eschivare. 

— S-ar putea ca Templul de-aur să ardă 
într-un raid aerian, am spus eu. 

— După cum stau lucrurile, spuse mama, 
nici vorbă de raid aerian asupra orașului Kyo- 
to. Americanii îl lasă în pace. j 

N-am mai zis nimic. Curtea ce se întuneca 
tot mai mult arăta acum ca albia mării. Pie- 
trele se scufundară în beznă și, privindu-le, 
aveai senzaţia că se luptau crîncen. Mama se 
ridică, nebăgînd în seamă tăcerea mea şi privi 
fără jenă spre ușa din lemn a camerei mele. 

— Nu este încă ora cinei? întrebă ea. 


Privind în urmă, mi-am dat seama că aceas- 
tă vizită a mamei influenţase mult modul meu 
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de gîndire. Atunci am reușit să-mi dau seama 
că mama trăiește într-o lume cu totul dife- 
rită de a mea și era, oricum, pentru prima 
oară cînd modul ei de gîndire avea înrîurire 
asupra mea. 

Mama, prin firea ei, nu era dintre cei pe 
care să-i impresioneze frumuseţea Templului 
de aur; în schimb, avea un simţ al realităţii 
care-mi era străin mie. A spus că n-avem de 
ce să ne temem de un raid aerian asupra 
Kyoto-ului și, în ciuda visurilor pe care le 
nutream, probabil chiar așa stăteau lucrurile. 
Şi dacă nu exista nici o șansă să fie atacat 
Templul de aur, atunci cel puţin pentru mo- 
ment nu mai am nici un rost în viaţă şi lu- 
mea în care sălășluiesc trebuie să se prăbu- 
şească. 

Pe de altă parte, ambiția pe care o nutrea 
mama și pe care o rostise atît de simplu m-a 
fermecat cu totul, oricît îmi călcam eu pe 
inimă. Tata nu spusese niciodată nici un cu- 
vînt despre aceasta, dar probabil gîndea și el 
la fel ca mama cînd m-a trimis aici. Părintele 
Dosen era burlac. Presupunînd că şi el își ob- 
ținuse actuala poziție la recomandarea vreu- 
nui predecesor care şi-a pus toate speranțele 
în el, nu aveam de ce să nu fiu pînă la urmă, 
dacă îmi dădeam toată silinţa, succesorul pă- 
rintelui Dosen la Rokuonji. Dacă s-ar întîmpla 
una ca asta, atunci Templul de aur ar fi al 
meu ! 

Gindurile mi se tulburară. Cînd cea de-a 
doua ambiţie: devenea chinuitoare, mă întor- 
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ceam la primul meu vis (că Templul de aur 
va fi bombardat), și cînd acest vis era spulbe- 
rat de raţionamentul limpede al mamei, mă 
îndreptatm iar spre a doua ambiţie, pînă cînd, 
în final, m-am simţit obosit de gîndurile ce 
dădeau năvală. 

Îmi apăru o umflătură mare, roşie pe gît. 
Am lăsat-o în pace. Umflătura se cuibărise 
bine şi începuse să mă apese pe ceafă cu for- 
ţă, fierbinte. În somnul meu agitat am visat 
că-mi creștea pe git o lumină pură, aurie, în- 
fășurîndu-mi ceafa ca un soi de nimb elipsoi- 
dal ce se extindea încet-încet. Cînd m-am trezit, 
mi-am dat seama că era de fapt durerea pro- 
vocată de umflătura periculoasă. 

Am făcut pînă la urmă temperatură şi a 
trebuit să stau în pat. Starețul m-a trimis să 
mă vadă un chirurg. Acesta, îmbrăcat în 
uniformă naţională și încălțat cu ghetre, mi-a 
diagnosticat simplu umflătura : furuncul. Ne- 
vrînd să folosească alcool, și-a dezinfectat bis- 
turiul deasupra flăcării și apoi l-a aplicat pe 
gitul meu. Am răcnit. Universul fierbinte și 
chinuitor s-a deschis brusc în ceafa mea “și 
l-am simţit contractindu-se şi prăbușindu-se. 


Războiul se sfîrși. Cînd am ascultat, la fa- 
brică, Declaraţia Împăratului ce anunţa înce- 
tarea ostilităților, nu m-am gîndit decît la 
Templul de aur. 

De îndată ce m-am întors de la fabrică, am 
dat fuga, cum era şi normal, la templu. Pie- 
tricelele de pe cărarea pe care mergeau vizi- 


80 


tatorii spre templu se coceau în soarele de 
vară și, una după alta, mi se împlîntară în 
talpa de cauciuc a tenișilor. 

După ce au auzit Declaraţia, cei din Tokyo 
s-au adunat probabil în fața Palatului Impe- 
rial ; aici însă, o mulţime de oameni s-au strîns 
să plingă în faţa porţilor Palatului nelocuit 
din Kyoto. Kyoto este plin de temple budiste 
și shintoiste unde poţi să mergi să plîngi în 
astfel de ocazii. Preoţii au avut de lucru, nu 
glumă, în ziua aceea. Cu toată importanţa 
Templului de aur însă, nimeni n-a venit să-l 
viziteze atunci. 

Deci numai umbra mea se putea zări pe 
pietricelele ce se prăjeau la soare. Şi ca să 
înţelegeţi bine situaţia, eu eram de o parte, 
iar Templul de aur de cealaltă parte. Am sim- 
țit că legătura mea cu templul a suferit o 
schimbare faţă de clipa în care l-am zărit 
pentru prima oară. În momentele dificile, cum 
ar fi înfrîngere sau suferință naţională, Tem- 
plul de aur era în elementul său; în astfel 
de momente era sublim, sau cel puţin vroia 
să pară sublim. Nu a fost așa pînă azi. Fără 
îndoială că faptul că scăpase pînă la urmă de 
raidul aerian și era acum în afara oricărui 
pericol i-a restituit vechea expresie care pă- 
rea să spună: „Sînt aici din timpuri străve- 
chi și voi rămîne aici o veșnicie.“ 

Stătea acolo într-o tăcere desăvîrşită, ca o 
piesă de mobilă elegantă dar inutilă, avînd 
folia interioară străveche de aur protejată de 
glazura soarelui de vară, ce-i dubla parcă pe- 
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reţii exteriori. Rafturi mari şi goale expuse 
la verdele arzător al pădurii. Ce obiecte or- 
namentale se puteau pune pe astfel de raf- 
turi ? Nimic nu se potriveşte cu dimensiunile 
lor cu excepţia vreunei cădelniţe fantastic de 
mari sau a vreunui fleac cu adevărat colosal. 
Dar Templul de aur pierdu cu totul astfel de 
lucruri ; esenţa i se dizolvă brusc, etalîndu-și 
o formă ciudat de ştearsă. Cel mai straniu 
lucru era însă faptul că deşi mă încîntase prin 
frumuseţea lui de nenumărate ori, mie acum 
mi se părea cel mai frumos. Niciodată nu și-a 
etalat o frumuseţe atît de dură — o frumuseţe 
care depășea chiar propria-mi imagine, da, care 
întrecea cu mult realitatea, o frumuseţe ce nu 
suporta comparaţie cu nimic din ce era eva- 
nescent ! Niciodată nu i-a strălucit atît de 
puternic frumuseţea, respingiînd orice încer- 
care de a-i găsi o semnificație. 

Nu exagerez deloc dacă mărturisesc că pe 
cînd stăteam cu privirile aţintite la templu, 
picioarele îmi tremurau și fruntea îmi era 
acoperită de broboane de sudoare. O dată, mai 
demult, cînd mă întorsesem la ţară după ce 
văzusem templul, părţile lui componente și de 
fapt întreaga clădire răsunau armonios, ca 
o melodie minunată. Dar ceea ce auzeam de 
data aceasta era linişte totală, tăcere desăviîr- 
șită. Templul de aur se înălța în fața mea ca o 
înspăimîntătoare pauză dintr-o piesă muzicală, 
ca o tăcere răsunătoare. | 

— S-a rupt legătura dintre mine şi Tem- 
plul de aur, mi-am zis. Imaginea mea că tem- 
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plul și cu mine locuim în aceeași lume s-a 
destrămat. Mă voi întoarce la fosta mea stare, 
dar va fi și mai fără de ieşire decît pînă acum. 
O stare în care eu exist pe de o parte, iar 
frumuseţea pe de altă parte. O stare care nu 
se va ameliora atîta vreme cit dăinuie aceas- 
tă lume. 

Pierderea războiului a fost pentru mine o 
experienţă a disperării. Şi acum văd în faţa 
ochilor lumina aceea de vară ca o flacără a 
zilei înfrîngerii : 15 august. Se spunea că toa- 
te marile valori s-au prăbușit; dar în sinea 
mea, dimpotrivă, s-a deșteptat eternitatea, a 
reînviat şi-şi cerea drepturile. Eternitatea care 
mi-a spus că Templul de aur va rămîne pe 
veci acolo. Eternitatea care cobora din înal- 
turi, lipindu-ni-se de obraji, de mîini, de sto- 
mac şi îngropîndu-ne cu totul în cele din ur- 
mă. Ce lucru blestemat! Da, în ţiriitul greie- 
rilor ce răsuna dinspre colinele din jur eu 
auzeam această eternitate, ca un blestem pe 
capul meu, care mă ferecase în mortarul auriu. 

La slujba din seara aceea, înainte -de a mer- 
ge la culcare, ne-am rugat în special pentru 
liniștea Majestății Sale Împăratul şi pentru 
sufletele celor uciși în război. Ne obișnuisem 
încă de la începerea războiului cu veșminte 
simple, dar în seara aceea stareţul era îmbră- 
cat în straiele de sărbătoare pe care nu le 
mai scosese la lumină de ani de zile. Faţa 
aceea durdulie și neprihănită (aveai impresia 
că şi ridurile s-au șters) părea rumenă și să- 
nătoasă azi, debordînd de satisfacţie. Foșne- 
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iuli rece. al hainelor lui preoțești se auzea lim- 
pede în templu, în noaptea aceea călduroasă. 

După recitarea sutrei, toată lumea a fost 
chemată în camera starețului să-i asculte pre- 
dica. Alesese pilda patrusprezece din Mumon- 
kan : „Nansen omoară o pisică“ (ce apare și 
în pilda şaizeci și trei din Hekiganroku sub 
numele de „Nansen omoară o pisicuţă“ și în 
pilda șaizeci și patru sub numele de „Choshu 
poartă o pereche de sandale pe Cap“). Era cu- 
noscută ca fiind una din cele mai dificile pro- 
bleme ale sectei Zen încă din timpuri străvechi. 

În perioada  T'ang trăia un binecunoscut 
preot Ch'an pe nume P'u Yiian care locuia 
pe muntele Nan Chiiian și de aceea i se 
spunea Nan Chiiian (Nansen — în citire japo- 
neză). Într-o zi, cînd toţi călugării ieșiră la 
tunsul ierbii, apăru în templul liniștit din 
munte o pisicuţă. Toată lumea era curioasă: 
s-o vadă. Au fugit după bietul animal şi l-au 
prins. Acesta deveni obiect de dispută între: 
aripa estică şi cea vestică a templului : fie- 
care vroia să-l ţină pentru el. 

Părintele Nansen care urmărea cearta lor, 
înșfăcă pisicuţa de ceafă și ducîndu-i secera: 
la gît spuse: „Dacă sînteți capabili să spu- 
neţi ce trebuie, pisicuţa este salvată ; dacă nu, 
va muri!“ N-a fost nimeni în stare să răs- 
pundă, aşa că părintele Nansen omori pisicuța 
şi o aruncă. 

La lăsarea serii se întoarse la templu mai 
marele discipolilor, Choshu. Părintele Nansen 
i-a spus ce s-a întîmplat și i-a cerut părerea. 


84 


Choshu își scoase imediat pantofii, îi puse pe 
cap şi părăsi incăperea. Văzînd acestea, pă- 
rintele Nansen se jeli: „Oh, dacă ai fi fost 
aici astăzi, viaţa pisicuţei ar fi fost cruţată.“ 

Aceasta era povestea în linii mari. Partea 
în care Choshu îşi pune pantofii pe cap era 
considerată ca deosebit de dificil de interpre- 
tat, dar după spusele starețului, nu ridica nici 
o problemă. 

Motivul pentru care părintele Nansen omo- 
rise pisica era retezarea iluziei de eu şi stîrpi- 
rea tuturor gîndurilor vane și a închipuirilor. 
Dînd dovadă de necugetare, tăiase capul pisi- 
cii îndepărtînd astfel orice contradicții, opozi- 
ţii şi dușmănie între eu și alţii. Această faptă 
era cunoscută sub numele de Sabia-ucigătoa- 
re, pe cînd cea a lui Choshu — Sabia-dătătoa- 
re-de-viaţă. Gestul lui de infinită mărinimie 
— să poarte el niște obiecte murdare și dis- 
preţuite pe cap — este considerat o dovadă de 
noblețe budistă. 

Punînd astfel problema, stareţul își termină 
predica fără să aducă cîtuși de puţin vorba 
despre înfrîngerea Japoniei. Parcă fuseseră vră- 
jiţi de şireata vulpe. N-am priceput deloc de 
ce alesese această problemă de filozofie Zen 
tocmai în ziua înfrîngerii ţării. În timp ce ne 
îndreptam spre camerele noastre, îi împărtă- 
șeam lui Tsurukawa îndoielile mele. Și el păru 
surprins și dădu din cap. 

— Nu înţeleg, spuse el. Cred că cine nu și-a 
trăit viaţa de preot nu e capabil să înţelea- 
să. Dar părerea mea este că secretul predicii 
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de astăzi este că tocmai despre înfrîngere nu 
trebuia să pomenească într-o zi ca aceasta, ci 
doar despre uciderea unei pisici. 

Eu nu eram cîtuşi de puţin nefericit că pier- 
dusem războiul, dar privirea de mulţumire exa- 
gerată a stareţului mă făcu să mă neliniștese. 
Respectul pentru stareţ contribuia de obicei la 
păstrarea ordinii din templu. Şi totuşi, de un 
an de zile de cînd eram sub oblăduirea acestui 
templu, n-am reușit să simt nici dragoste, nici 
respect pentru stareţul nostru. Lucrul în sine 
nu avea prea mare importanță, dar de cînd 
mama îmi aprinse în suflet flacăra ambiţiei, 
începusem să-l privesc pe stareţ cu ochiul cri- 
tic al băiatului de șaptesprezece ani. 

Starețul era cinstit şi nepărtinitor. Dar era 
o cinste şi o nepărtinire de care mă credeam 
și eu în stare în cazul în care ajungeam sta- 
reţ. Omul acesta nu avea ceea ce se cheamă 
simţul umorului caracteristic unui preot din 
secta Zen. Mi se părea ciudat deoarece umo- 
rul era de obicei un atribut nelipsit al oame- 
nilor grași. 

Auzisem că stareţului i-au plăcut femeile în 
tinereţe. Cînd am încercat să mi-l imaginez 
dedîndu-se la astfel de plăceri, mă amuzam 
dar mă şi jenam. Ce poate simţi o femeie îm- 
brăţișată de un trup ca o plăcintă rotundă? 
Avea probabil impresia că acel trup moale şi 
trandafiriu se putea întinde pină la capătul 
lumii, de parcă se îngropa într-o masă de carne. 

Oricum mi se părea ciudat că un preot din 
secta Zen poate să aibă astfel de porniri. Mo- 


86 


tivul pentru care starețul s-a ţinut de femei 
poate să fi fost dorinţa lui de a-și manifesta 
desconsiderarea față de poftele trupești, dis- 
preţul pentru trup pe care și-l jertfea în fe- 
lul acesta. Dar dacă așa stăteau lucrurile, mi 
se părea ciudat că acest trup pe care el îl dis- 
prețuia a putut să înmagazineze atîta hrană 
și era în stare să învăluie cu atîta fățărnicie 
spiritul. Trupul supus, blînd, spășit, ca un ani- 
mal domestice bine dresat. Trupul care era 
amantul spiritului pentru stareţ... 


Să vă spun ce a însemnat de fapt pierderea 
războiului pentru mine. Nu-i pot spune elibe- 
rare. Nu, în nici un caz. N-a fost altceva decît 
o revenire la neschimbata și eterna practică 
budistă care se contopea cu viața noastră de 
zi cu zi. S-a reluat ferm această practică şi a 
continuat fără întrerupere din ziua capitulă- 
rii : începerea ceremonialului, sarcinile de di- 
mineață, întrunirea la fiertura de orez, rugă- 
ciunea, doctoria sau masa de seară, baia, des- 
chiderea pernei. Starețul ne-a interzis cu de- 
săvîrşire introducerea în templu a orezului de 
la bursa neagră. De aceea, singurele firicele 
de orez pe care le vedeam plutind în prăpă- 
ditele noastre castronele erau cele trimise de 
enoriași sau ceva din orezul cumpărat la bur- 
sa neagră de diacon. Diaconul obținea orezul 
pentru noi pe motiv că eram în creștere și 
aveam nevoie de hrană consistentă ; dar el în- 
totdeauna pretexta că acest orez de la bursa 
neagră este parte a contribuţiei ce se cuvine 
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templului. Uneori mai ieșeam în oraş și ne 
cumpăram cartofi dulci. Nu ni se dădea fier- 
tură de orez numai la micul dejun; şi masa 
de prînz și cina constau din fiertură şi cartofi 
dulci şi de aceea ne era mereu foame. 

Tsurukawa a cerut dulciuri de acasă, aşa că 
părinţii lui îi mai trimiteau uneori pachete din 
Tokyo. Își aducea proviziile la mine în cameră 
seara tîrziu și mîncam împreună. Fulgerul scă- 
păra cînd şi cînd pe cerul întunecat. 

L-am întrebat pe Tsurukawa de ce stă aici 
cînd are un cămin atît de prosper şi părinţi 
iubitori. 

— E un soi de educaţie pe care mi-o impun, 
îmi explică el. În orice caz voi moșteni tem- 
plul tatii la momentul oportun. 

Se părea că nimic nu-l deranjează pe Tsuru- 
kawa. Se încadrase perfect în acest regim de 
viaţă, ca un beţigaș în cutia lui. I-am spus apoi 
lui Tsurukawa că s-ar putea ca ţara noastră să 
treacă printr-o perioadă cu totul neobișnuită. 
Mi-amintisem de ce se povestea la școală la 
cîteva zile după capitulare. Era vorba de un 
ofiţer care răspundea de o anume fabrică şi 
care, imediat după ce s-a terminat războiul, a 
încărcat un camion cu marfă şi pornind spre 
casa lui spuse deschis : 

— De acum încolo o să mă apuc de afaceri 
la bursa neagră. 

Mi-l imaginam pe acest ofițer îndrăzneţ, as- 
pru, cu privirea pătrunzătoare, gata să păcă- 
tuiască cu bună știință. Drumul pe care urma 
să pășească în bocancii săi de militar dezvă- 
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luia caracterul precis al morţii în bătălie ; se 
prezenta sub forma unui haos ce-mi amintea 
de roşșeaţa puternică a soarelui-răsare. Cînd 
plecă, fularul de mătase îi flutura probabil la 
piept şi obrajii erau expuși răcorii nopţii care 
încă mai persista. Spinarea i se va încovoia sub 
greutatea lucrurilor furate : se va trece cu o 
viteză uimitoare. Dar în zare se auzea uşor clo- 
potul haosului răsunînd în clopotniţă. 

Eu eram departe de asemenea lucruri. 
N-aveam bani, nu eram liber, nu eram eman- 
cipat. Era limpede însă că în mintea mea de 
copil de şaptesprezece ani „o perioadă nouă“ 
implica o hotărîre fermă de a merge pe un 
anume făgaș, chiar dacă acesta nu căpătase 
încă o formă concretă. 

— Dacă ființele de pe lumea aceasta, îmi zi- 
ceam, au de gînd să se înfrupte din ticăloşii 
prin acţiuni şi fapte, atunci eu mă voi afunda 
cît pot în lumea lăuntrică a nebuniei. 

Numai că răutatea cu care cochetam eu la 
început nu era alta decît încercarea de a in- 
tra în grațiile starețului prin tot soiul de terti- 
puri pentru a ajunge să pun mîna pe Tem- 
plul de aur, sau visul pur și simplu absurd 
de a-l otrăvi pe stareţ, înlăturîndu-l în felul 
acesta. Cu astfel de planuri în minte, mi-am 
simţit conștiința mai uşoară, o dată ce m-am 
asigurat că Tsurukawa nu nutrește aceleaşi 
ambiții. 

— Nu.ai nici. o„grljă-sau..vfeo speranță pen- 
tru Viitor ? k-amântrebat euz 

— Nu, nici.una. La ce”mi-ar folosi? 
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Nu mi s-a părut deloc trist cînd a spus 
aceasta și nici n-a dat doar un răspuns în- 
tîmplător. Chiar în clipa aceea, un fulger i-a 
luminat sprîncenele înguste și ușor arcuite, 
singurele mai reușite. Tsurukawa îl lăsase pe 
frizer să-l radă cum vrea el, așa că sprîncenele, 
și așa subțiri, se subțiaseră de tot şi se vedea 
o umbră ușoară, albastră la capete, pe unde 
trecuse aparatul de ras. 

Cînd am zărit acel albastru, m-am tulburat. 
Băiatul acesta tînăr care ședea în faţa mea, tre- 
cea prin viaţă neîntinat, era puritatea întru- 
chipată, cu totul altfel decît mine. Viitorul 
lui se arăta atît de nebulos, încît părea că arde. 
Flacăra viitorului lui plutea pe ulei rece, lim- 
pede ca cristalul. Cine pe lume trebuia să-și 
prevadă inocenţa şi puritatea ? Şi asta în ca- 
zul în care nu i-ar fi rămas decît inocenţă și 
puritate. 


În noaptea aceea, după ce Tsurukawa s-a 
dus în camera lui, n-am putut închide ochii 
din cauza căldurii înăbușitoare a verii. 

„Am sărit din pat și m-am strecurat afară 
prin ușa de serviciu a micii biblioteci. În spa- 
tele lui Rokuonji şi la est de Yukatei se înal- 
ță muntele Fudo. Era acoperit cu o pădure 
deasă de pini și, printre firele dese de iarbă 
ce se întindea printre copaci, își scoteau capul 
floarea-soarelui, azaleele și alte flori. Cunoș- 
team bine muntele și puteam să-l urc și noap- 
tea fără să mă împiedic. Din vîrf se vedea 
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Kyoto de sus şi partea centrală, iar în zare, 
munții Eizan şi Daimonjiyama. 

Am luat-o-n sus pe pantă. Am urcat în bă- 
taia de aripi a păsărilor speriate de apropie- 
rea mea; nu mă uitam pe unde calc și cu 
toate acestea nu m-am împiedicat de buturugi. 
Simţeam că urcuşul acesta, fără să mă gîndesc 
la ceva anume, mă tămăduia. Cînd am ajuns 
în vîrf, am simţit vîntul rece al nopţii învio- 
rîndu-mi trupul asudat. 

M-a surprins priveliștea din fața ochilor. 
Camuilajul fusese suspendat de mult și o mare 
de lumini se întindea în zare. Mi s-a părut un 
adevărat miracol, mai cu seamă că n-am mai 
călcat pe aici, noaptea, de la terminarea răz- 
boiului. 


Luminile formau un corp solid. Împrăștiate 
pe o suprafaţă întinsă, nu lăsau impresia că 
sînt aproape sau departe ; în fața ochilor mei, 
în noapte, se înălța însă o clădire uriașă, dia- 
fană, formată în întregime din lumini, care 
părea să-și răsfire turnul înaripat și se ţinea 
mîndră. Aici se dezvăluia un adevărat oraș. 
Numai pădurea din jurul Palatului Imperial 
rămase neluminată și părea o peșteră mare, 
neagră. Din cînd în cînd, în direcția muntelui 
Eizan, scăpăra fulgerul pe cerul întunecat. 

— Aici se află universul lumesc, mi-am zis. 
Acum, că războiul s-a sfîrşit, sub lumina aceea 
oamenii sînt mînaţi de gînduri păcătoase. Ne- 
numărate cupluri se privesc la lumină și în 
nările lor stăruie mirosul faptei asemănătoare 
morţii, care îi apasă direct. Mă consolează gîn- 
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dul că toate aceste nenumărate lumini sînt 
stînjenitoare, nu fac decît să împiedice. Fie ca 
răutatea din inima mea să sporească și să se 
înmulțească la nesfîrşit astfel încît să fie în 
concordanţă, pînă în cele mai mici amănunte, 
cu lumina imensă din faţa ochilor mei! Fie 
ca bezna din inima mea, în care este îngrădită 
ticăloşia, să egaleze bezna nopţii care conţine 
acele nenumărate luminiţe ! 


Numărul celor care vizitau Templul de aur 
sporea. Starețul a solicitat la primărie mări- 
rea taxei de intrare, ca să ţină şi el pasul cu 
inflația. 

Vizitatorii pe care-i văzusem pînă acum erau 
oameni modeşti, îmbrăcaţi în uniforme, haine 
de lucru sau pantaloni ca nişte burlane. De 
cînd au sosit însă trupele de ocupaţie a înce- 
put să înflorească viaţa de desfriu prin jurul 
Templului de aur. Dar nu toate schimbările 
au luat întorsătură neplăcută. A renăscut obi- 
ceiul ceremoniei ceaiului și femeile veneau 
acum la templu în kimonouri viu colorate pe 
care le puseseră deoparte în anii de război. 
Noi, preoţii, îmbrăcaţi în veșminte întunecate, 
contrastam puternic cu restul; parcă jucam 
roluri de preoţi din amuzament sau parcă eram 
locuitorii unui anume cartier care se străduia 
din răsputeri să păstreze vechile obiceiuri ciu- 
date în interesul turiştilor interesaţi. Soldaţii 
americani erau pur și simplu șocați din pri- 
cina noastră : ne trăgeau de mîneci fără nici 


o jenă și rîdeau de noi. Uneori ne ofereau bani 
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că să-i lăsămi să ne poarte veșmintele şi în1- 
brăcaţi astfel își făceau fotografii ca amintire. 
Asemenea lucruri se întîmplau cînd Tsurukawa 
și cu mine am fost recomandaţi ca interpreți 
vizitatorilor străini, în locul ghizilor care nu 
ştiau deloc engleză. 

Era prima iarnă după război. Începuse să 
ningă vineri seara și continuă și sîmbătă. Fiind 
la şcoală dimineața, ardeam de nerăbdare să 
mă întorc să văd Templul de aur acoperit di 
zăpadă. 

Ninse şi după-masă. Am ieșit de pe aleea 
vizitatorilor şi, încălțat cu cizmele de cauciuc 
şi cu ghiozdanul pe umeri, am pornit spre la- 
cul Kyoko. Fulgii de zăpadă cădeau cu iuţeală, 
necontenit. Cînd eram copil şi ningea îmi ri- 
dicam fața spre cer, cu gura deschisă. Așa am 
făcut și de data aceasta și fulgii mi-au atins 
dinţii. Aveam impresia că-i aud lovindu-se de 
o foiţă foarte subţire de metal. Am simţit ful- 
gii de nea împrăștiindu-mi-se prin toată gura 
caldă, și topindu-se la atingerea ei. În clipa 
aceea mi-a venit în minte imaginea gurii păsă- 
rii phoenix de pe viriul nivelului Kukyocho. 
Gura fierbinte și netedă a acelei păsări aurii. 

Zăpada ne dă tuturor un soi de sprinteneală. 
Şi ar fi oare nepotrivit să afirm că eu, care 
nu împlinisem încă optsprezece ani, simţeam un 
avînt tineresc ? 


Templul de aur era nespus de frumos învă- 
luit în zăpadă. Crusta golașă a acestei clădiri, 
cu pilonii înălțîndu-se aproape unul de altul, 
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expusă intemperiilor, părea înviorată. Zăpada 
bătea nestingheriţă înspre înăuntru. 

— Zăpada de ce nu se bilbiie? mă între- 
bam eu. 

Uneori, cînd fulgii de nea se loveau de frun- 
zele de yatsude t, cădeau pe pămînt, ca şi cum 
s-ar fi împleticit. Dar în clipa în care m-am 
simţit învăluit de zăpada ce se lăsa încet-încet 
din înalturi, am uitat de veninul din inimă și 
mi s-a părut că mă întorc la o cadență spiri- 
tuală mai nobilă, de parcă mă scăldam în mu- 
zică. 

Datorită zăpezii, tridimensionalul Templu de 
aur a căpătat cu adevărat o statură netedă, 
ca într-o fotografie și încetă să mai sfideze lu- 
mea exterioară. Ramurile golașe de arţari, ce 
se întindeau de jur împrejurul lacului, nu prea 
suportau zăpada pe ele, așa că păduricea pă- 
rea mai golașă ca oricînd. Ici-colo însă, zăpada 
se îngrămădea pe pini. Era splendidă ! Se adună 
zăpadă și la suprafața îngheţată a lacului ; dar, 
ce curios : în unele locuri nu era deloc zăpa- 
dă iar în altele lacul părea pur și simplu spoit 
cu pete mari, albe, asemeni norilor dintr-un 
tablou decorativ. Stînca Kyusanhakkai și insula 
Awaji păreau legate prin zăpada de la supra- 
faţa îngheţată a lacului, iar pinii care creșteau 
acolo păreau să se arcuiască, cu totul intîmplă- 
tor, din mijlocul unei cîmpii de gheaţă şi ză- 
padă. 

Trei părţi ale Templului de aur erau uimi- 
tor de albe : acoperișurile nivelelor Kukyocho 


1 Arbust (Fatsia japonica) (n. tr.). 
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şi Choondo precum și cel al lui Sosei. Partea 
nelocuită a clădirii era întunecată și această 
negreală a complicatei construcţii de lemn avea 
O oarecare prospeţime, contrastînd puternic cu 
zăpada. Cu cît priveşti mai mult un tablou ce 
aparține curentului sudic, reprezentînd un cas- 
tel cuibărit în munţi, cu atît vrei să te apro- 
pii de pînză pentru a vedea dacă nu cumva 
locuieşte cineva dincolo de ziduri. Tot așa, far- 
mecul ce-l exercita asupra mea vechiul lemn 
negru mă făcea să vreau să aflu dacă nu 
cumva turnul templului este locuit. Dar chiar 
dacă-mi apropiam fața de Templul de aur, nu 
făceam decît să mă ciocnesc de pînza mătăsoa- 
să de zăpadă; și mai mult de atît nu mă pu- 
team apropia. 

Uşile nivelului Kukyocho erau și acum des- 
chise către cerul acoperit de zăpadă. Am ridi- 
cat privirile și am urmărit atent fulgii de nea, 
ce se roteau parcă pe loc, ca apoi să se așeze 
pe pereții vechi, înveliţi într-o foiţă aurie ce-și 
pierduse strălucirea, şi stăteau acolo pînă for- 
mau broboane aurii. 

Ziua următoare era duminică. Dis-de-dimi- 
neaţa veni după mine bătriînul ghid, „Avem 
vreun oaspete străin înainte de ora deschide- 
rii“, gîndii eu. Ghidul îi vorbise soldatului prin 
semne, rugîndu-l să aștepte și veni să mă che- 
me, deoarece, cum am mai spus, eu știam en- 
gleza. Surprinzător, dar mă descurcam mai 
bine decît Tsurukawa și nici măcar nu mă bil- 
bîiam. 
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La intrare oprise o maşină. Un soldat ame- 
rican, beat mort, stătea rezemat de unul din 
stîlpi. Cînd mi-am făcut apariţia, m-a privit 
de sus și a rîs dispreţuitor. 

Grădina strălucea orbitor din cauza zăpezii. 
Pe acest fundal sclipitor, se îndreptau spre 
mine, dinspre faţa cărnoasă a tînărului ofiţer, 
nori albicioşi de aburi amestecați cu miros de 
whisky. Mă simţeam stînjenit ca de obicei și 
mă gîndeam ce poate simţi o persoană care 
mă depăşeşte atît de mult ca statură. 

Cum îmi făcusem un obicei din a nu mă 
împotrivi, am acceptat şi de data aceasta să-i 
arăt templul, deși nu se deschisese încă. I-am 
cerut să plătească taxa de intrare şi taxa pen- 
tru ghid. Spre surprinderea mea însă, individul 
cel mătăhălos și beat nu dădea nici un semn 
că ar avea de gind să plătească. Apoi s-a uitat 
în mașină și a zis parcă: 

— Teşi! 

Pe pragul mașinii văzui un picior încălțat 
într-un pantof fin, cu tocuri înalte. M-a sur- 
prins faptul că deşi era frig, nu avea ciorap. 
Mi-am dat seama pe loc că fata era o prosti- 
tuată întreţinută de soldaţi străini, pentru că 
avea o haină de un roșu aprins, iar unghiile 
de la miini şi de la picioare erau la fel de 
roşii. Cînd i s-a desfăcut puţin haina, am zărit 
pe dedesubt o cămaşă de noapte jegoasă, din 
material de prosop. Şi fata era foarte beată 
şi privea fix. Bărbatul era îmbrăcat îngrijit, 
în uniforma lui, dar ea își aruncase pur şi 
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simplu o haină peste cămașa de noapte. Ple- 
case în pripă. 

La lumina zăpezii, fata părea foarte palidă. 
Roșul aprins de pe buze contrasta puternie cu 
pielea albă, ce părea aproape lipsită de cu- 
loare. De îndată ce puse piciorul jos pe pă- 
mînt, fata începu să strănute; mici cute se 
adunară în jurul nasului subțire și ochii ei 
obosiţi şi tulburi priviră o clipă în zare, ca 
apoi să devină iar greoi, inexpresivi. Apoi, îl 
strigă pe bărbat : 

— Jaak, Jaak! Tsu korudo, tsu korudo!i 
Vocea fetei părea să rătăcească prin zăpadă, 
tristă. Bărbatul nu răspunse. 

Era prima oară cînd constatam că o astfel 
de femeie poate fi într-adevăr frumoasă. Nu 
pentru că semăna cu Uiko. Arăta ca un por- 
tret desenat cu multă migală, în așa fel îneît 
nici măcar o trăsătură să nu aducă a Uiko. 
Această fată avea o frumuseţe proaspătă, pro- 
vocatoare, ce părea să fie tocmai o reacţie la 
amintirea mea despre Uiko. Şi mă măgulea 
oarecum rezistenţa mea la tulburarea senzu- 
ală, urmare a primei mele experiențe legate 
de frumuseţe. 

Avea un singur punct comun cu Uiko. Nu 
mă băga deloe în seamă, așa eum stăteam aeolo, 
îmbrăcat într-un pulover murdar și încălţat cu 
teniși. 

Toată lumea de la templu se sculase de- 
vreme şi curăța zăpada, dar nu reușiseră să 
degajeze decît cărarea vizitatorilor. Ar fi fost 


„1 Too cold — prea frig (n. tr.). 
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foarte complicat dacă ar fi venit acum vreun 
grup de vizitatori, deoarece nu era loc de tre- 
cere decit pentru cîţiva şi pe un singur şir. 
Am luat-o înaintea soldatului și a fetei. 

Cînd a ajuns la lac şi i s-a deschis priveliş- 
tea în fața ochilor, americanul ridică mîinile 
și scoase un chiot de bucurie. A mai zis ceva, 
dar n-am înțeles. Apoi o scutură zdravăn pe 
fată. Fata încruntă din  sprîncene și repetă 
simplu : 

— O, Jaak, tsu korudo ! 

Americanul mă întrebă ce sînt boabele ace- 
lea roșii ale plantei aurii, care se vedeau prin- 
tre frunzele încărcate de zăpadă, dar n-am 
fost în stare să-i spun decît aokiî.1 Probabil 
trupul lui de uriaș a fost străbătut de un fior 
liric, dar se citea multă cruzime în ochii-i se- 
nini, albaştri. În cîntecele şi poeziile pentru 
copii ale „Mamei Giîşte“2 se vorbeşte despre 
ochi negri cruzi și pizmași. Adevărul este că 
atunci cînd îţi imaginezi cruzimea, în mod nor- 
mal îi atribui altă trăsătură. 

Am început să-i vorbesc despre Templul de 
aur așa cum scrie la carte. Soldatul era în- 
grozitor de beat și n-avea deloc siguranță în 
picioare. Cu degtele amorţite de frig, am în- 
ceput să răsfoiesc cărţulia în engleză despre 
Templul de aur, pe care obișnuiam s-o citesc 
în astfel de ocazii. Dar americanul mi-a 


1 Plantă orientală cu frunze aurii (n. tr.). 

2 Vestită autoare sau colecționară de vechi poezii 
pentru copii, publicate sub titlul Mother Goose's Me- 
lodies (n. tr.). 
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smuls-o din mînă și a început el să citească, 
maimuţărindu-se. Am înţeles că nu mai era 
nevoie de explicaţiile mele. 

M-am rezemat de balustrada de la Hosui-in, 
lăsîndu-mă pradă încîntării provocate de scli- 
pirea lacului. Interiorul Templului de aur nu 
fusese niciodată expus atît de mult luminii, 
atît de strălucitor. Ţi-era și greu să-l priveşti. 

Cînd mi-am ridicat privirile, mi-am dat sea- 
ma că bărbatul şi femeia se puseseră pe cear- 
tă în drum spre Sosei. Cearta părea să se în- 
tețească dar nu pricepeam o iotă. Fata i-a răs- 
puns brutal; nu-mi dădeam seama dacă vor- 
bește în engleză sau în japoneză. Au luat-o 
spre Hosui-in, continuîndu-și cearta. Păreau să 
fi uitat cu totul de mine. 


Americanul se porni s-o insulte. Ea-i arse 
o palmă cu toată puterea. Apoi se întoarse și 
o luă la fugă spre ieşire. N-am înţeles ce se 
întîmpla dar şi eu am părăsit Templul de aur 
şi am luat-o la fugă pe malul lacului. Cînd am 
ajuns lîngă fată, americanul cu picioarele lui 
lungi mi-o luase înainte și o ţinea acum strîns 
de gulerul hainei. O ţinea pe ea şi mă privea 
pe mine. A dat drumul gulerului. Avea pro- 
babil o forță fantastică în mîna aceea, pentru 
că în clipa în care a luat mîna de pe guler, 
fata căzu. Poalele hainei s-au desfăcut şi i 
s-au văzut pulpele dezgolite, întinse pe zăpa- 
da albă. 

Fata nici nu încercă măcar să se ridice. Îl 
străfulgera cu privirea, de acolo de jos, pe 
uriașul care o domina. Abia m-am abținut să 
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nu îngenunchez și s-o ajut să se ridice. 'Toc- 
mai mă pregăteam să fac lucrul acesta, cînd 
americanul a strigat : 

= HEI 

M-am întors. Stătea în faţa mea cu picioa- 
rele desfăcute. Mi-a făcut un semn cu dege- 
tele. Apoi, cu o voce complet schimbată — o 
voce caldă, dulce — spuse în engleză : 

— Calc-o ! Hai, calc-o ! 

Nu înţelegeam ce vrea. Citeam parcă un or- 
din în ochii lui albaștri, ce mă priveau de la 
înălţime. Vedeam peste umerii. lui laţi Templul 
de aur acoperit de zăpadă, strălucind sub ce- 
rul albastru, posomorît. Nu era nici urmă de 
cruzime în ochii lui albaştri acum. Nu știu de 
ce, dar în momentul acela mi se păreau chiar 
foarte duioși. 

Ridică mîna, mă apucă de ceafă și mă săltă. 
Cu toate gesturile lui brutale, vocea îi era 
caldă şi blîndă. 

_— Cale-o! spuse. Trebuie s-o calci! 

Incapabil să mă opun, mi-am ridicat picio- 
rul încălțat. Americanul mă bătu pe umăr. Pi- 
ciorul mi se ridică şi am pășit pe ceva moale 
ca noroiul de primăvară. Era stomacul fetei. 
Fata închise ochii şi gemu. 

— Hai, mai tare! Nu te lăsa! 

Mi-am lăsat piciorul pe fată. Lupta care se 
dăduse în mine cînd am apăsat-o prima dată 
făcu loc acum unei plăceri de nedescris. 

„E stomac de femeie, gîndeam. Acesta este 
pieptul. Nu mi-am putut imagina niciodată 
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că un trup omenesc poate fi atît de elastic, 
că el poate reacționa cu atita mobilitate. 

— Ajunge, spuse americanul desluşit. 

Ridică fata politicos, îi șterse noroiul și ză- 
pada de pe haine și o ajută să se urce în ma- 
şină. El pășea înainte, fără să privească în 
direcţia mea ; nici fata nu m-a privit deloc. 
Cînd au ajuns la mașină, a lăsat-o pe fată să 
urce mai întîi. Se pare că se dusese efectul 
băuturii. Americanul se întoarse spre mine 
şi-mi spuse grav : 

— Mulţumesc. 

A vrut să-mi dea ceva bani, dar i-am refu- 
zat. Luă atunci două cartușe de ţigări ameri- 
cane din maşină și mi le vîri în braţe. 

Obrajii îmi ardeau și se reflectau parcă în 
albul zăpezii. Maşina dispăru în zare, ridicînd 
în urma ei un nor de zăpadă. Vibram tot de 
emoție. 

După ce mi-a mai trecut, m-am gîndit la 
un plan. Ce-ar fi să dau și eu dovadă de pu- 
ţină abilitate şi diplomaţie ! Stareţului îi plă- 
ceau ţigările. Ce încîntat ar fi să primească 
acest dar! Și fără să știe absolut nimic. 

Nu trebuia să mărturisesc tot ce se întim- 
plase. Am făcut ce-am făcut pentru că mi s-a 
ordonat şi am fost constrîns. Dacă nu l-aș fi 
ascultat pe american, cine ştie ce-aș fi păţit ! 

Am mers la stareţ în Marea Bibliotecă. Dia- 
conul îi rădea capul, fiind foarte priceput la 
astfel de treburi. Am aşteptat pe verandă unde 
strălucea puternic soarele dimineţii. Se adu- 
nase în grădină zăpada pe Pinul-barcă și scli- 
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pea strălucitor; arăta exact ca o barcă pliantă 
nou-nouţă. 

Starețul stătea cu ochii închiși cînd îl ră- 
dea. Tinea în mînă o bucată de hirtie în care 
aduna părul tuns. Conturul capului animalic 
se schița tot mai mult, pe măsură ce diaconul 
își continua operația. După ce a terminat, dia- 
conul înfăşură capul proaspăt ras într-un pro- 
sop fierbinte. Îndepărtă apoi prosopul și ieşi 
de sub el un cap nou-născut, sclipitor, ce ară- 
ta de parcă ar fi fost fiert. 

Am reușit să-i spun ce vreau și i-am dat 
cele două cartușe de Chesterfield, cu o plecă- 
ciune. 


muit. 

Zimbi puţin. Asta a fost tot. Apoi luă ne- 
gustoreşte cele două cartușe și le puse, ca din 
întîmplare, pe biroul ticsit de hiîrtii și scrisori. 
Cînd diaconul începu să-i maseze umerii, sta- 
reţul închise iar ochii. 


A trebuit să mă retrag. Fierbeam de nemul- 
țumire. Fapta rea și de neînțeles pe care o 
comisesem, ţigările pe care le primisem drept 
răsplată, fapiul că stareţul le-a luat pur și 
simplu fără să ştie măcar de unde și de ce 
le-am primit — toate acestea trebuiau să ducă 
la ceva mai dramatic și mai violent. Faptul că 
o persoană de talia starețului ignora complet 
ce se întîmplase constituia un motiv în plus 
de a-l dispreţui. 

Pe cînd mă pregăteam să ies din cameră, 
stareţul mă opri. 
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— Ascultă ! spuse el. Am de gînd să te tri- 
mit la Universitatea Otani de îndată ce ter- 
mini şcoala. Trebuie să înveţi serios, băiatule, 
ca să obţii medii bune la admitere. Aceasta 
ar fi fost și dorinţa tatălui tău. 


Vestea a fost răspîndită imediat în tot tem- 
plul de către diacon. Un jiso căruia stareţul îi 
recomandă să-și urmeze studiile mai departe, 
asta însemna că e un tînăr de nădejde. Se 
întîmpla şi pe vremuri ca jiso să meargă seară 
de seară la stareț să-i maseze umerii, nutrind 
speranța că-l va recomanda pentru universitate 
şi în multe dintre cazuri ambiţioşii se realizau. 
Tsurukawa, care urma să intre la Universita- 
tea Otani pe cheltuielile părinţilor, m-a bătut 
pe umăr încîntat cînd a auzit vestea. Alţii 
însă, cărora stareţul nu le promisese nici o 
recomandare, n-au mai vorbit cu mine după 
aceea. 


CAPITOLUL IV 


În PRIMĂVARA ANULUI 1947 începeau 
cursurile de pregătire pentru admiterea la uni- 
versitate. Dar rezultatele obţinute de mine 
n-au fost considerate ceva cu totul ieşit din 
comun ; stareţul mă proteja în continuare, iar 
colegii de la templu mă invidiau. Dacă pri- 
veam problema din afară, puteam să o iau 
drept un motiv de mîndrie dar, de fapt, avan- 
sarea mea a fost întunecată de o situaţie ne- 


103 


plăcută la care nici măcar nu vreau să mă 
gîndese.: 

Într-o zi, cînd m-am întors de la școală, cam 
la o săptămînă după ce stareţul îmi dăduse 
recomandarea pentru universitate, l-am văzut 
pe celălalt jiso, care nu primise așa ceva, pri- 
vindu-mă fericit. Pînă atunci acest tînăr nu-mi 
adresase nici un cuvînt. Şi diaconul și paracli- 
serul păreau schimbaţi. Îmi dădeam seama 
totuși că se străduiesc să nu pară altfel decît 
pînă acum. 

M-am dus la Tsurukawa în cameră în seara 
aceea și m-am plins de schimbarea survenită 
în atitudinea celor de la templu faţă de mine. 
La început, fără să mă privească în ochi, în- 
cercă să mă convingă că nu se întîmplase ni- 
mic; dar nu era el omul care să fie în stare 
să-și ascundă sentimentele şi imediat i-am ci- 
tit vinovăția în priviri. 

— Am auzit şi eu de la celălalt jiso, spuse 
Tsurukawa, şi nici el nu știe decît din auzite, 
pentru că era la școală. Oricum, se pare că 
s-a întîmplat ceva bizar cît ai fost plecat. 

Aveam o bănuială, aşa că am insistat să con- 
tinue. Tsurukawa m-a rugat să păstrez secre- 
tul. Privindu-mă fix în ochi, începu să-mi 
povestească. 

În după-amiaza respectivă, a venit la tem- 
plu o fată şi a cerut să vorbească cu starețul. 
Purta haină roșie şi era în mod cert o prosti- 
tuată întreţinută de străini. A venit la poartă 
diaconul în locul stareţului. Fata i-a vorbit 
urit diaconului şi a insistat să-l vadă pe sta- 
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reţ. În clipa aceea, din nefericire, stareţul îşi 
făeu apariţia pe culoar. Văzînd fata, a venit 
la intrare. Fata i-a spus că aproximativ cu o 
săptămînă în urmă, în dimineaţa în care nin- 
sese, vizitase templul împreună cu un soldat 
străin. Soldatul a trîntit-o pe jos şi unul din 
jiso, ca să se dea bine pe lîngă el, a călcat-o 
în picioare. În seara aceea a avortat. Dată fiind 
situaţia, se simțea îndreptăţită să ceară des- 
păgubire de la templu. În cazul în care nui 
se acorda, avea de gind să demaşte întreaga 
afacere de la Rokuonji şi să-și reclame drep- 
turile public. 

Starețul i-a dat niște bani, fără să spună 
un singur cuvînt şi a trimis-o acasă. Toată 
lumea știa că eu am făcut pe ghidul în ziua 
respectivă dar stareţul a spus că, deoarece nu 
sînt martori la templu care să-mi fi văzut com- 
portarea necuviincioasă, mai bine să nu mi se 
spună. Şi el avea de gînd să închidă ochii la 
tot. Cînd cei de la templu au auzit povestea 
de la diacon, au bănuit imediat că eu eram 
vinovatul. 

Tsurukawa mă luă de mînă. Era gata să 
plîngă. M-a privit eu ochii lui curaţi şi m-a 
întrebat direct, copilăreşte : 

— Ai putut tu să faci una ca asta? 

Mi-am scotocit puţin starea de spirit. Tsu- 
rukawa mă provocase. De ce-mi pusese o ast- 
fel de întrebare? Din prietenie? Îşi dădea 
oare seama că se lepăda de adevărata lui da- 
torie ? Ştia el oare că astfel mă trăda pe mine, 
în ce aveam eu mai profund ? 
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Am mai spus că Tsurukawa era reversul meu 
pozitiv. Dacă s-ar fi străduit cît de cît să mă 
înţeleagă și mi-ar fi fost cu adevărat devotat, 
nu mi-ar fi pus astfel de întrebări, nu m-ar 
fi întrebat nimic, ci mi-ar fi luat tristeţea ca 
atare şi ar fi transformat-o în bună dispozi- 
ţie. Atunci minciuna ar fi devenit adevăr și 
adevărul minciună. Dacă Tsurukawa și-ar fi 
păstrat bunul obicei de a transforma umbra 
în lumină, noaptea în zi, lumina lunii în lu- 
mina soarelui, umezeala mușchiului noaptea 
în freamătul frunzelor tinere, strălucitoare din 
miezul zilei — atunci poate aș fi fost capabil 
să-mi bilbîi cumva mărturisirea. Dar tocmai 
de data aceasta n-a procedat așa. Tristeţea mi-a 
sporit de aceea şi mai mult. 

Am rîs în doi peri. Beznă în templul neîn- 
călzit. Genunchi reci. Bătrînii piloni uriași ai 
templului se înălțau în jurul nostru. Noi doi 
stăteam ghemuiţi și vorbeam în șoaptă. 

Eram îmbrăcat doar în pijama și tremuram 
probabil din cauza frigului. Dar plăcerea de 
a-l minţi în faţă pe prietenul meu pentru pri- 
ma oară era suficientă ca să-mi tremure ge- 
nunchii. 

— N-am făcui nimic, i-am răspuns. 

— Zău ? exclamă Tsurukawa. Deci fata a 
minţit. Lua-o-ar naiba ! Şi unde mai pui că și 
diaconul a crezut-o ! 

Indignarea îndreptăţită a lui Tsurukawa spo- 
ri. Spuse că are de gînd să-i explice stareţului 
situaţia a doua zi. În clipa aceea, îmi trecu 
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prin minte imaginea capului proaspăt ras, care 
arăta ca o legumă fiartă. Apoi i-am văzut obra- 
jii trandafirii, cuminţi. Nu ştiu de ee, dar mi s-a 
făcut brusc silă. 

Era important să-i stăvilesc indignarea lui 
Tsurukawa, să i-o îngrop înainte de a ieşi la 
lumină. 

— După părerea ta, stareţul crede că eu am 
făcut o asemenea faptă ? l-am întrebat. 

— Ştiu eu ? spuse Tsurukawa, vădit încurcat 
de această nouă idee. 

— N-au decît să mă vorbească în spate cît 
poftesc. Atita vreme cît stareţul ţine cu mine, 
sînt liniștit. Eu așa văd lucrurile. 


Apoi am reușit să-l conving pe Tsurukawa 
că dacă încearcă să-mi ia apărarea, de fapt 
stîrnește mai mult bănuiala celorlalți. Numai 
pentru că starețul credea în nevinovăția mea, 
i-am explicat eu, a preferat să nu spună nimie 
și să nu bage în seamă toată tărășenia. Pe mă- 
sură ce vorbeam, bucuria îmi umplea inima, 
și această bucurie prinse treptat rădăcini. Era 
o bucurie care părea să spună : „Nu sînt mar- 
tori. Nimeni nu te poate acuza.“ 

Nu mă gîndeam nici o clipă că stareţul crede 
în nevinovăția mea, ci dimpotrivă : el era sin- 
gurul absolut convins de ea. Faptul că a trecut 
atît de ușor peste fapta mea mă îndreptăţea și 
mai mult să-mi menţin bănuiala. Poate că și-a 
dat seama chiar în clipa în care i-am dat car- 
tușele de Chesterfield. Poate motivul pentru 
care a trecut lucrurile sub tăcere a fost şi fap- 
tul că mă pîndea, mă aștepta să vin de bună 
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voie să mă spovedesc. Și nu numai atît. Poate 
recomandarea pentru universitate a fost tocmai 
momeala care să-mi smulgă mărturisirea : dacă 
nu-i spuneam adevărul și-o retrăgea drept pe- 
deapsă pentru necinstea mea; dacă mărturi- 
seam, totuşi, și dacă se convingea pe deplin că 
mă căiesc, putea să-mi facă o favoare să-mi 
lase recomandarea. 

Capcana cea mare consta în faptul că îi spu- 
sese diaconului să nu-mi sufle o vorbă. Dacă 
eram cu adevărat nevinovat, puteam să trăiesc 
mai departe, senin, fără să ştiu sau să-mi dau 
seama că se întimplase ceva. Dacă, pe de altă 
parte, făcusem fapta aceea urîtă, aș putea foar- 
te bine (presupunînăd că sînt deștept) să mă 
prefac că trăiesc mai departe liniștit, arătînd 
astfel că n-am nici o vină — starea normală a 
unui om care nu are nimic pe conștiință. Așa 
că ar fi mai bine să mă prefac. Era cea mai 
bună soluţie, era singurul mijloc prin care-mi 
puteam dovedi nevinovăția. Starețul insinua 
prea mult. Grozavă cursă mi-a mai întins! La 
gîndul acesta mă cuprinse furia. Se părea că 
n-aveam nici o scuză pentru ce făcusem. Dacă 
n-aş fi călcat-o pe fată, americanul putea foarte 
bine să seoată revolverul și să mă amenințe. 
La urma urmei nu ai cum să te opui forţelor 
de ocupaţie. Fusesem obligat să fac ceea ce 
făcusem. 

Dar senzaţia pe care am avut-o cînd i-am 
simţit stomacul pe talpa tenișilor, senzaţia pe 
care mi-a dat-o elasticitatea trupului ei, geme- 
tele, felul cum arăta — ea o floare strivită gata- 
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gata să înflorească —, arneţeala, descumpănirea 
pe care mi-a provocat-o, senzaţia care a trecut 
în clipa aceea ca un fulger din trupul fetei 
în al meu — nu mai pot pretinde că m-a obli- 
sat cineva să mă bucur de toate aceste lucruri. 
Tot nu pot uita farmecul acelei clipe. Şi sta- 
reţul știa cu siguranță ce-am simţit, știa totul 
pînă în cele mai mici amănunte, știa sigur ce 
plăcere am simţit ! 

În anul următor am fost ca o pasăre în coli- 
vie. Colivia îmi apărea mereu în faţa ochilor. 
Hotărît să nu mărturisesc niciodată, mă sim- 
țeam încordat peste zi. Ciudat! Fapta aceea 
a mea, care la momentul respectiv n-a stîrnit 
nici un sentiment de vinovăție în mine, începu 
să-mi strălucească în minte. Nu-mi era chiar 
ușor, deoarece știam că din cauza mea fata pier- 
duse sarcina. Fapta mea se așternuse ca o 
pulbere aurie în memorie şi începuse să ira- 
dieze o lumină orbitoare care-mi sfredelea pri- 
virile. Strălucirea mîrșăviei. Da, asta era. Poa- 
te să nu fi fost un păcat prea mare, dar oricum 
eram conștient de faptul că-l comisesem. Aceas- 
tă conștiință a vinovăţiei atîrna ca un ornament 
în interiorul meu. 

Cît despre aspectul practic al problemei, pînă 
la examenul de admitere la Universitatea Otani 
nu-mi rămiînea decii să trăiesc într-o stare de 
nesiguranță continuă, dîndu-mi silinţa să ghi- 
cesc adevăratele intenţii ale starețului în ce 
mă priveşte. Starețul n-a spus niciodată nimic 
în legătură cu retragerea promisiunii de a mă 
ajuta să urmez această facultate, Pe de altă 
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parte însă, nu m-a încurajat în nici un fel vor- 
bindu-mi de pregătirile pentru examenul de 
admitere. Cît mai aşteptam să-mi spună ceva, 
orice, numai să-mi spună! Dar parcă dinadins 
nu spunea nimic, supunîndu-mă unei torturi 
epuizante. Cît despre mine, poate de teamă sau 
din încăpăţinare, ezitam să-l întreb ce gînduri 
are cu mine. Pe vremuri, îl priveam pe părin- 
tele Dosen cu respectul cuvenit și din cînd în 
cînd cu ochi critici. Dar acum începuse să do- 
bindească treptat proporţii monstruoase, aveam 
impresia că în trupul lui nu sălășluieşte o ini- 
mă omenească obișnuită. Ori de cîte ori vroiam 
să-mi întorc privirile, această fiinţă plutea în 
faţa mea ca un castel-fantomă. 

Către sfîrșitul toamnei, starețul fusese soli- 
citat la funerariile unui fost enoriaș și deoarece 
făcea două ore cu trenul pînă la locul respec- 
tiv, ne anunţă cu o seară înainte că pleacă la 
ora cinci şi jumătate dimineaţa. Îl însoțea dia- 
conul. Ca să fim gata pentru plecarea stareţu- 
lui, trebuia să ne sculăm la ora patru, să facem 
curat, să pregătim micul dejun. De cum ne-am 
trezit, ne-am și făcut „datoria de dimineaţă“ 
care consta în recitarea sutrei, în timp ce dia- 
conul îl ajuta pe stareţ la pregătirile de plecare. 
Dinspre curtea rece şi întunecoasă venea scir- 
ţiitul neîntrerupt al găleţii din fîntînă. Ne-am 
spălat repede pe faţă. Cîntatul cocoşilor din 
grădină străpungea zorile ; era ceva proaspăt 
în cucurigul lor. 

Ne-am  suflecat mînecile mantiilor noastre 
preoțești și am luat-o în grabă spre sala vizi- 
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tatorilor unde urma să ne întrunim. În răcoa- 
rea zorilor, rogojinile de paie din sala cea mare, 
pe care nu dormise nimeni niciodată, îţi dă- 
deau o senzaţie ciudată, parcă îţi respingeau 
atingerea. Luminările din altar piîlpîiau. Ne-am 
închinat. Mai întîi ne-am făcut plecăciunea din 
picioare, apoi am îngenuncheat pe rogojini şi 
ne-am plecat capul de trei ori la sunetul gon- 
gului. - 

Îmi plăcea prospeţimea vocilor bărbătești la 
cîntarea sutrei de dimineaţă. Aveau cea mai 
puternică rezonanţă. Vocile profunde păreau să 
risipească toate gîndurile necurate ce s-au adu- 
nat peste noapte ; aveai senzaţia că din corzile 
vocale ale tuturor cîntăreţilor ţişnesc în șuvoi 
stropi negri, ce sînt împroșcaţi în jur. Nu ştiu 
dacă și vocea mea răsuna la fel, dar îmi plăcea 
să cred că şi ea risipea aceleași gînduri necu- 
rate ca și ale altora. 

Starețul era gata de plecare încă înainte de 
a se termina „întrunirea la fiertură“. Conform 
obiceiului, ne-am aliniat cu toţii la intrare ca 
să-l petrecem. Era încă întuneric şi cerul era 
plin de stele. Sub cerul înstelat, cărarea de 
pietre se întindea lin, pînă la poarta Sanmon, 
dar umbrele marilor stejari, pruni şi pini se 
tîrau pe pămînt, amestecîndu-se între ele şi 
ocupînd toată suprafaţa. Puloverul meu era 
numai găuri, așa că aerul rece al zorilor îmi 
pişca”” coatele. 

Totul se desfăşură in tăcere. Am făcut ple= 
căciunile de'rigoare stareţului fără să/scoatem 
un "căvîntp”iăr el”ne”răspunse „aproape imper- 
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ceptibil. Apoi zgomotul paşilor stareţului și ai 
diaconului s-a stins treptat, pe măsură ee se 
îndepărtau pe cărarea pietruită. Obiceiul este, 
la cei din secta Zen, ca atunci eînd petreci pe 
cineva la plecare, să aștepți pînă dispare com- 
plet din raza vizuală. Acum nu le mai distin- 
geam bine siluetele. Nu se mai vedeau decit 
poalele albe ale mantiilor și şosetele albe. La 
un moment dat, păreau să fi dispărut complet, 
dar de fapt nu era aşa: îi ascundeau copacii. 
După un timp, apărură iar mantiile și şosetele 
albe, și nu știu de ce ecoul paşilor lor mi se 
păru mai puternic decît înainte. Îi priveam 
cum se îndepărtează și mi s-a părut că a tre- 
cut o veșnicie pînă să dispară cele două siluete 
pe poarta principală. 

În clipa aceea un impuls ciudat prinse oon- 
tur. Exact la fel ca atunci eînd euvinte impor- 
tante încereau să-și croiască drum, libere, din 
gura mea, dar erau bloeate de bilbiială ; ace- 
eaşi soartă avu și aeest impuls, înăbușit, ar- 
zîndu-mi gîtul. Era de fapt o dorinţă subită de 
eliberare, de ușurare. În aceeași clipă ambițiile 
mele anterioare — dorința mea de a intra la 
universitate, și mai mult, speranţa sugerată de 
mama de a-i lua locul starețului — încetară 
să mai existe. Vroiam să mă eliberez de o forţă 
mută ce pusese stăpînire pe mine și mă domina. 

Nu pot spune că în clipa aceea duceam lipsă 
de euraj. Curajul necesar pentru a putea face 
o mărturisire era de fapt un fleac. Pentru unul 
ea mine care și-a trăit cei douăzeci de ani în 
tăcere, valoarea unei confesiuni nu era prea 
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mare de fapt. S-ar putea ca lumea să mă con- 
sidere exagerat, dar adevărul este eă, ţinîn- 
du-mi firea în eiuda tăcerii starețului și re- 
fuzînă să mă spovedesc, m-am confruntat doar 
cu o singură problemă : „Există oare păcate ini 
Și dacă o ţineam aşa pînă la capăt şi nu măr- 
turiseam, atunci se dovedea că păcatul, chiar 
şi unul mic, exista totuşi. Pe cînd întrezăream, 
printre copaci, mantia şi şosetele albe ale sta- 
reţului dispărînd în întunecimea zorilor, forța 
care-mi ardea gîtul deveni aproape de nestă- 
pinit și vroiam să fac o mărturisire totală. Aş 
fi vrut să fug după stareţ, să mă agăţ de mî- 
neca lui şi să-i povestese cu voce tare tot ce 
se întimplase în dimineața aceea cu ninsoare. 
Nu cred că din respect pentru omul care-mi 
stîrnise astfel de dorinţi. Forţa pe care o exer- 
cita stareţul asupra mea era mai mult forţă 
fizică. - 

La gîndul eă dacă mă spovedesc, se spulberă 
primul păcat din viața mea, am avut însă o 
ezitare puternieă : pareă mă trăgea ceva înapoi. 
Apoi silueta starețului trecu de poartă şi dis- 
păru sub cerul liniștit, întunecat. 

Toţi s-au relaxat subit și porniră zgomotoși 
spre intrare. Stăteam pe loc, dus pe gînduri, 
dar m-a trezit Tsurukawa din visare, bătîn- 
du-mă pe umăr. Umărul s-a trezit. Umărul 
meu slab şi prăpădit şi-a redobîndit mândria. 


După cum am mai spus, am reuşit să absolv 
cu bine cursurile anului pregătitor, în 
ciuda dificultăţilor întîmpinate. N-a trebuit să 
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fac nici o mărturisire. La cîteva zile după aceea, 
stareţul ne-a chemat, pe mine și pe 'Tsurukawa, 
şi ne-a spus, scurt, că trebuie să începem să ne 
pregătim pentru examene și vom fi scutiţi de 
treburile de la templu atîta timp cât sîntem 
ocupați cu învățatul. 

Am reușit la universitate, cu toate aces- 
tea problemele nu erau complet lămurite. Ati- 
tudinea stareţului nu-mi lăsa deloc de înțeles 
ce părere are el de ziua aceea cu zăpadă ; nici 
nu-mi puteam da seama ce intenţii are în ceea 
ce privește succesorul. 

Universitatea Otani însemna un moment de 
răscruce. Era pentru prima oară în viața mea 
cînd mă familiarizam cu idei, cu idei pe care 
le alesesem eu deliberat. Otani data de prin 1663, 
cînd căminele studențești au fost mutate de la 
templul Chikushi Kanzeon la conacul Kikoku 
din Kyoto. De atunci încoace a servit drept 
mănăstire pentru urmașii sectei Otani a tem- 
plului Honganji. Pe vremea celui de-al cin- 
sprezecelea Patriarh al templului Honganji, un 
adept pe nume Soken Takagi, care locuia la 
Niniwa, făcuse o donație mare. S-au stabilit pe 
actualul teren de la Rakuhoku Karasumaga- 
shira din partea de nord a capitalei și au în- 
ființat acolo universitatea. Terenul se întindea 
pe numai zece acri de pămînt și era prea mic 
pentru o universitate. Şi totuși aici au studiat 
şi s-au iniţiat în principiile budismului mulţi 
tineri, nu numai din secta Otani, ci din toate 
sectele budiste. 
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O poartă veche din cărămidă despărțea tere- 
nurile universităţii de stradă și de liniile de 
tramvai. În partea de vest, poarta dădea spre 
muntele Hiei. De aici o alee pietruită ducea 
pînă la poarta cea mare pentru mașini de la 
clădirea principală, o construcţie întunecată, 
mohoriîtă, cu două nivele. Pe virful acoperișu- 
lui de la intrare se înălța un turn arămiu. Nu 
era nici pentru ceas, nici pentru clopot; sub 
paratrăsnetul subţire, o fereastră pătrată eclip- 
sa un colț din cerul albastru. 

Lîngă intrare se înălța un tei bătrîn, ale că- 
rui frunze minunate străluceau precum cuprul 
în soare. Universitatea, care la origine avusese 
doar clădirea principală, se extinsese cu timpul, 
şi diferitele ei părți fură legate între ele la 
întîmplare. Era, în mare parte, o construcţie 
veche din lemn, cu un singur nivel. Înăuntrul 
clădirii nu puteai intra încălțat, și diferitele 
ei aripi erau legate prin coridoare intermina- 
bile făcute din scînduri din lemn de bambus. 
Cu vremea, dușumeaua începu să trosnească. 
Din cînd în cind se mai reparau porțiunile stri- 
cate şi, cînd treceai dintr-o aripă în alta, 
călcai pe un adevărat mozaic de lemn închis 
și deschis la culoare, deoarece scîndurile vechi, 
și noi erau intercalate. 

Cînd te înscrii la o școală nouă sau la uni- 
versitate, deşi vii cu forțe proaspete, ai parcă 
sentimentul zădărniciei lucrurilor. Așa am pă- 
țit şi eu în primele zile la Universitatea Otani. 
Deoarece nu-l cunoşteam decît pe Tsurukawa, 
m-am văzut obligat să vorbese numai cu el. 
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Totuşi, după cîteva zile ne-am dat seama că 
nu e bine să facem opinie separată. Tsurukawa 
a fost de aceeaşi părere, așa că după ce-am 
hotărît să nu mai stăm împreună în pauze, 
fiecare a încercat să-și lege noi prietenii. Fiind 
însă bilbiit, eu n-aveam curajul lui Tsurukawa 
şi, pe măsură ce numărul prietenilor lui spo- 
rea, eu mă simțeam din ce în ce mai izolat. 

În programa din anul pregătitor de la uni- 
versitate am avut următoarele obiecte : etică, 
japoneză, studiul ideogramelor, chineză, engle- 
ză, istorie, scriptura budistă, logică, matema- 
tică şi educaţie fizică. De la bun început mi-au 
dat de furcă cursurile de logică. Într-o bună 
zi, m-am hotărît să-l abordez pe unul din stu- 
denţi în pauza de prînz, mai cu seamă că îmi 
propusesem de cîtva timp să fac cunoștință cu 
el. Stătea întotdeauna singur și-și lua gustarea 
lîngă straturile de flori din grădină. Obiceiul 
acesta al lui era ca un soi de ritual şi nici 
unul din studenţi nu se apropia, în special de 
cînd au constatat cu cît dezgust își privește 
mîncarea. Nici el nu vorbea cu ceilalți studenți 
şi părea să respingă ideea de a se împrieteni 
cu vreunul din ei. 

Ştiam că-l cheamă Kashiwagi. Ce m-a îra- 
pat la el erau picioarele lui strimbe și că avea 
un mers tare ciudat. Întotdeauna îţi lăsa im- 
presia că umblă prin noroi: cînd reușea, în 
sfîrşit, să scoată un picior din noroi, parcă se 
împlînta celălalt. Nu puteai însă să nu-i re- 
marci sprinteneala fizică. Mersul lui era ea un 
dans exagerat, cu totul și cu totul original. 
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Era normal să-l îi remarcat pe Kashiwagi 
încă din prima zi. M-am simţit ușurat cînd 
mi-am dat seama cît este de urit. Picioarele 
lui strimbe însemnau de la bun început acord 
perfect cu starea mea. 

Kashiwagi își deschise cutiuţa cu gustare pe 
un petec de trifoi din grădină. Grădina se afla 
lîngă o clădire dărăpănată, ce adăpostea came- 
rele în care noi făceam exerciţii de karate și 
jueam ping-pong ; nu mai rămăsese aproape 
nici un geam la ferestre. În grădină creşteau 
nişte pini prăpădiţi și cîteva rame din lemn 
acopereau răsadniţele goale. Vopseaua albastră 
a ramelor începu să se scorojească ; era urită 
şi încreţită ca nişte flori artificiale. Lîngă 
răsadnițe se aflau cîteva rafturi pentru vase 
cu bonsait, o grămadă de ţigle şi pietricele, 
precum şi un strat de ciuboţica-cucului și unul 
de zambile. 

Era plăcut să stai pe trifoi. Frunzele lui gin- 
gaşe absorbeau lumina, și o grămadă de umbre 
micuţe parcă pluteau ușor deasupra pămîntu- 
lui. Kashiwagi nu se deosebea cu nimic de 
ceilalți studenţi ; numai cînd umbla te frapa 
diformitatea. Chipul lui palid avea o îrumu- 
seţe rece. Percepeai o sluțenie fizică și în ace- 
lași timp o frumuseţe aproape feminină. Han- 
dicapaţii fizio şi femeile frumoase se satură 
să tot fie priviţi, se plictisesc de ideea de a fi 
în permanenţă în atenţia altora, se simt îngră- 
diţi ; ei răspund privirilor prin propria lor pre- 


1 Arbuşti pitici (jap.) (n. tr.). 
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zenţă. Cel care privește cu adevărat e cel care 
cîştigă. Kashiwagi se uită la gustarea lui, dar 
simţeam că ochii lui examinează atent lumea 
din jur. 

Părea un îngimfat, cel puţin aceasta a fost 
impresia pe care mi-a lăsat-o mie atunci. Pri- 
vindu-l în lumina primăverii, printre flori, 
mi-am dat seama că el nu suferea de sfiiciune, 
de vinovăția secretă pe care o simțeam eu. El 
era o umbră care-și revendica drepturile, care 
se afirma sau, mai simplu, era umbra însăși. 
Soarele n-avea cum să pătrundă prin pielea 
aceea dură. 

Cutia cu gustarea n-a fost prea consistentă, 
dar i-a mîncat conţinutul preocupat și scîrbit ; 
oricum, gustarea pe care și-o pregătise era doar 
cu puțin inferioară celei pe care mi-o pregă- 
team eu dimineţile, din rămășițele de la micul 
dejun pe care le găseam pe la templu. În 1947, 
dacă nu-ți puteai permite să-ţi procuri alimen- 
te de la bursa neagră, era imposibil să mănînci 
ca lumea. M-am așezat lîngă Kashiwagi cu ca- 
ietul și cutia cu gustarea în mînă. Umbra mea 
ii căzu pe mîncare, așa că-și ridică privirile. 
S-a uitat la mine, apoi şi-a coborit iar privi- 
rile și și-a reluat mestecatul monoton, ca un 
vierme de mătase care ronţăie frunze de dud. 

— Scuză-mă, am spus bilbîindu-mă teribil. 
Vroiam să te întreb ceva în legătură cu niște 
chestiuni pe care nu le-am înţeles la ultimul 
curs. 
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Vorbeam limba standard din Tokyo, deoarece 
mă hotărîsem să renunţ la accentul Kyoto după 
intrarea mea la universitate. 

— Nu înţeleg o iotă din ce zici, spuse Kas- 
hiwagi. N-aud decît o bilbfială nesfîrşită. 

Am simţit că mă înroşese. Kashiwagi își 
linse beţigașele cu care mîncase și continuă : 

— Ştiu de ce-ai intrat în vorbă cu mine. Te 
cheamă Mizoguchi, nu ? Dacă tu ești de părere 
că trebuie să ne împrietenim numai pentru fap- 
tul că sîntem amîndoi nişte handicapaţi, n-ai 
decît, nu mă deranjează. Dar în comparaţie cu 
ce am eu, crezi că bilbîiala ta este chiar atît 
de gravă ? Nu crezi că faci prea mult caz de 
ea și de tine totodată ? 


Mai tîrziu, cînd am aflat că acest Kashiwagi 
provenea dintr-o familie din secta Rinsai-Zen, 
mi-am dat seama că prin întrebările și răspun- 
surile lui nu făcea decît să abordeze proble- 
mele în maniera caracteristică unui preot Zen ; 
n-am cum să neg însă influenţa puternică pe 
care a exercitat-o asupra mea la vremea aceea, 

— Bilbiie-te ! Hai, bilbiie-te ! 

Îl ascultam, uimit la culme de modul în care 
spusese lucrurilor pe nume. 

— Ai dat în sfîrșit de cineva în faţa căruia 
poţi să te biîlbîi nestînjenit, nu? Așa sînt oa- 
menii, doar ştii. Toţi îşi caută un tovarăș. Ia 
ascultă, ești încă virgin ? 

Am dat din cap că da, fără măcar să zîm- 
besc. Kashiwagi mi-a pus întrebarea exact ca 
un doctor, așa că am considerat că-i mai bine 
să nu-l mint. 
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— Da, aşa m-am gîndit și eu. Eşti virgin. 
Dar nu eşti frumos. N-ai nimie frumos. N-ai 
succes la fete și ţi-e teamă de profesioniste. 
Asta e! Dar dacă atunci cînd te-ai gîndit să 
te împrieteneşti cu mine te-ai gîndit că şi eu 
sînt virgin, atunci te îngeli. Vrei să auzi po- 
vestea mea ? 

Fără să aștepte vreun răspuns, Kashiwagi 
continuă : 

— Sînt fiul unui preot Zen din Sannomiya 
şi m-am născut cu picioarele strîmbe. Cînd mă 
auzi destăinuindu-mă în felul acesta, îţi ima- 
ginezi probabil că sînt un amărit bolnăvicios 
căruia nu-i pasă cu cine stă de vorbă, de vre- 
me ce a găsit în fața cui să-și uşureze inima. 
Ei bine, nu sînt așa. N-aș fi în stare să mă 
destăinuiese oricui. Nu prea îmi convine că-ţi 
spun, dar adevărul este că te-am ales deliberat 
pe tine de la bun început ca să-mi asculţi po- 
vestea vieţii. Înţelegi, m-am gîndit că poate 
tu o să ai mai mult de profitat decît oricare 
altul dacă o să afli ce-am făcut. Cel mai bun 
lucru ar fi să faci şi tu la fel. După cum bine 
ştii, credincoșii îi adulmecă pe credincioşi, ab- 
stinenții pe abstinenţi. 

Ei bine, mie îmi era ruşine de situaţia în 
care mă aflam. Am considerat că a mă împăca 
cu ea însemna înfrîngere. Dacă era să mă apuc 
să port pică, bineînţeles că nu duceam lipsă 
de motive. Părinţii mei ar fi putut să aranjeze 
să mă opereze la picioare cînd eram mic. Acum 
e prea tîrziu. Dar părinţii îmi sint absolut in- 
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diferenţi și mă enervează ideea de a avea un 
dinte împotriva lor. 

Credeam că n-o să mă iubească femeile. După 
cum probabil ştii și tu, e mai comod și mai 
liniștitor să gîndești astfel. Nu era neapărat o 
contradicţie între această credință și refuzul 
meu de a mă împăca cu situaţia. Înţelegi, dacă 
aş fi crezut că femeile mă pot iubi așa cum 
arăt, adică în actuala situaţie, atunci, în mă- 
sura în care aș fi crezut asta, m-aș fi împă- 
cat cu starea de lucruri. Mi-am dat seama că 


cele două tipuri de curaj — curajul de a ju- 
deca realitatea exact cum se prezenta ea și 
curajul de a lupta cu acest raționament — se 


puteau foarte bine împăca unul cu altul. Fără 
să mă tulbur cîtuși de puțin, puteam foarte 
bine să am sentimentul că lupt. 

Aceasta fiind starea mea de spirit, era nor- 
mal să nu caut compania unor femei profe- 
sioniste, așa cum au procedat mulţi dintre 
prietenii mei. Ceea ce m-a împiedicat de fapt 
să le aleg pe ele este faptul că prostituatele 
nu se culcă cu clienţii lor din dragoste. Ele 
au tot soiul de clienţi: bătrîni senili, cerșe- 
tori fără un ochi, bărbaţi arătoși — chiar și 
leproși, atîta vreme cît nu ştiu că sînt leproși. 
Această egalitate în drepturi face pe orice tînăr 
să se simtă în largul lui și să-și vadă voios 
de treburi, cumpărînd prima femeie ce-i iese 
în cale. Dar eu nu apreciam această egalitate. 
Nu mă puteam împăca cu gîndul că o femeie 
poate trata un bărbat perfect normal şi unul 
ca mine ea fiind egali. Mi se părea un fel de 
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„7. III III 


autopîngărire. Înţelegi, mi-era teamă că dacă 
handicapul meu era scăpat din vedere sau 
isnorat pur şi simplu, eu aș înceta, într-un 
sens, să exist. Era aceeași teamă care te stă- 
pînește şi pe tine acum, nu? Pentru ca starea 
mea să fie complet recunoscută și aprobată, 
era absolut necesar ca lucrurile să se petreacă 
mult mai somptuos decît ar fi fost necesar în 
mod normal. Orice s-ar întîmpla, gîndeam eu, 
înseamnă că așa mi-a fost soarta. 


Puteam fără îndoială să trec peste sentimen- 
tul îngrozitor de insatisfacție insatisfacție 
pentru că eu și lumea ne aflam în relaţii an- 
tagonice. Ar fi fost posibil dacă mă schimbam 
eu sau lumea. Dar nu-mi venea să mă gîndesc 
la astfel de schimbări. Detestam orice gînduri 
absurde. Concluzia logică la care am ajuns după 
reflectări îndelungate a fost că dacă schimbam 
lumea, încetam să exist, iar dacă mă schimbam 
eu, nu mai exista lumea. Și, paradoxal, aceas- 
tă concluzie însemna un soi de împăcare, un soi 
de compromis. Lumea se putea împăca cu ideea 
că așa cum arătam, nu puteam fi niciodată 
iubit. Capcana în care cade în cele din urmă 
un tip diform, respingător, nu constă în re- 
zolvarea situaţiei de antagonism a lui cu lu- 
mea, ci în aprobarea totală a acestui antago- 
nism, în resemnare. De aceea nu se poate nici- 
odată vindeca un tip slut. 

În momentele acelea, cînd eu eram în floa- 
rea tinereţii — folosesc intenţionat această ex- 
presie — mi s-a întîmplat ceva de necrezut. 
Am cunoscut o fată dintr-o familie înstărită, 
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enoriaşi ai templului nostru. Fata absolvise 
Şcoala de Fete din Kobe și era tare drăguță. 
Într-o zi s-a dat de gol că mă iubeşte. Nu-mi 
puteam crede urechilor. Pentru că arătam cum 
arătam, studiam foarte atent psihologia altora. 
Din această cauză nu m-am încăpăţinat să iau 
lucrurile prea ușor, cum ar fi făcut mulţi alţii 
care ar fi atribuit această dragoste compăti- 
mirii pur și simplu. În schimb, am presupus 
că dragostea fetei se datora mîndriei ei exce- 
sive. Fata aceasta era foarte conștientă de fru- 
museţea și feminitatea ei și-i era imposibil să 
accepte vreun pretendent încrezut. Nu putea 
suporta ideea de a-și măsura propria mîndrie 
cu îngimfarea unui încrezut. Avea şansa să 
facă așa-zise partide bune, dar cu cît erau mai 
bune, cu atît îi displăceau mai mult. În cele 
din urmă respinse cu dezgust orice dragoste 
care implica un echilibru — a fost foarte co- 
rectă din punctul acesta de vedere — şi puse 
ochii pe mine. 

Ştiam ce răspuns aveam să-i dau. Poate o 
să rîzi de mine, dar i-am spus simplu : „Nu te 
iubesc“. Ce puteam să-i spun ? Răspunsul era 
cinstit şi foarte natural. Dacă, în schimb, m-aș 
fi hotărît să nu pierd ocazia și aș fi răspuns 
declaraţiei ei prin: „Şi eu te iubesc“, poate 
aş fi părut mai mult decît ridicol — poate chiar 
tragic. Oamenii care arată caraghios, așa ca 
mine, sînt extrem de atenți să evite pericolul 
de a părea tragici din greşeală. Ştiam foarte 
bine că dacă par o dată tragic, lumea n-o să 
se mai simtă  nestingherită în contactul cu 
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mine. Era foarte important pentru celelalte 
suflete câ eu să nu par un nenorocit. De aceea 
i-am replicat scurt: „Nu te iubesc.“ 


Răspunsul meu n-a surprins-o pe fată. Fără 
pic de reţinere, mi-a spus că mint. Un adevărat 
spectacol s-o vezi cum încerca să mă cîştige, 
fiind însă extrem de atentă să nu-mi rănească 
amorul propriu. Fata aceasta nu-și putea ima- 
gina că ar exista vreun bărbat pe lumea aceas- 
ta care să n-o iubească, dacă avea şansa. Dacă 
exista o astfel de persoană, atunci nu făcea 
decît să se amăgească. Așa că se porni să mă 
analizeze amănunţit, ajungînd în final la con- 
cluzia că de fapt eram îndrăgostit de ea de 
cîtva timp. Era o fată deşteaptă. Pretinzînd 
că mă iubește, trebuie să-și fi dat seama că 
iubea o persoană la care se ajungea foarte 
greu. Orice-ar fi spus, era neadevărat. Dacă 
ar fi pretins că sînt atrăgător cînd de fapt nu 
eram, m-ar fi enervat. Dacă mi-ar fi spus că 
picioarele mele strîmbe sînt frumoase, m-ar 
fi enervat şi mai tare. Dacă ar fi făcut cît de 
cît aluzie la faptul că nu mă iubeşte pentru 
fizicul meu, ci pentru ce simte ea că există în 
sufletul meu, m-ar fi supărat cu adevărat. 
Oricum, fiind foarte deșteaptă, s-a gîndit la 
toate acestea şi a continuat simplu: „Te iu- 
besc.« Şi conform analizei făcute de ea, bine- 
înțeles că descoperise în mine un sentiment 
care corespundea dragostei ei. 

Nu puteam accepta acest soi de lipsă de lo- 
gică. În aselași timp mă copleși o pasiune pu- 
ternică pentru fată, dar nu consideram că 


124 


această pasiune era suficientă pentru a ne lega 
unul de altul. Îmi trecu prin minte că dacă 
era cea care mă iubea cu adevărat, pesemne că 
aveam o trăsătură distinctivă, ceva care mă 
deosebea de ceilalți. Şi despre ce putea fi vor- 
ba dacă nu despre picioarele mele strîmbe ? 
Astfel am ajuns la concluzia, deşi ea nu mi-a 
mărturisit, că-mi iubea picioarele. 

Dar lucrul acesta era absolut imposibil, atît 
cît puteam eu judeca situaţia. Dacă individua- 
litatea mea n-ar fi stat în picioarele mele 
strîmbe, această dragoste putea fi acceptabilă. 
Dar dacă ar fi să-mi recunosc individualitatea 
— raţiunea mea de a fi — în altceva, aceasta 
ar atrage după sine un soi de recunoaștere su- 
plimentară. Și atunci, inevitabil, aş ajunge să 
recunosc raţiunea altora de a fi în acest mod 
suplimentar şi, la rîndul ei, ar duce la recu- 
noaşterea unui eu complet absorbit de univers. 
Așa că dragostea era imposibilă. Părerea ei că 
era îndrăgostită de mine era o pură iluzie şi-mi 
era imposibil s-o iubesc. De aceea continuam 
să-i spun : „Nu te iubesc“. 

Ciudat, dar cu cît îi spuneam mai mult că 
nu o iubesc, cu atît mai mult cădea sub povara 
iluziei că este îndrăgostită de mine. Într-o sea- 
ră sfîrşi prin a mă lua cu asalt. Mi-a oferit 
trupul ei și pot să spun că era ameţitor de îru- 
mos, dar am fost cu totul neputincios cînd a 
sosit momentul. 

Acest teribil eșec al meu a rezolvat totul 
foarte simplu. În cele din urmă, se pare că 
i-am dovedit că nu o iubesc. M-a părăsit. 
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M-am simţit rusinat de eşec, dar în compa- 
rație cu rușinea pe care o simţeam din cauza 
picioarelor mele sirîimbe, nimic nu mai conta. 
Ceea ce m-a îngrijorat însă, a fost cu totul 
altceva. Ştiam motivul pentru care am eșuat: 
gîndul atingerii picioarelor ei frumoase de către 
picioarele mele diforme. Această descoperire a 
distrus cu totul liniștea mea sufletească. Eram 
convins că nici o femeie nu mă va iubi nici- 
odată. 

În clipa aceea, înţelegi, am simţit un soi de 
bucurie nesinceră la gîndul că — prin satis- 
facerea dorinței mele — voi dovedi imposibili- 
tatea dragostei. Dar trupul mă trădase. Ceea 
ce am vrut să realizez cu spiritul, am realizat 
cu trupul şi astfel am fost confruntat cu o 
nouă contradicție. Ca să fiu vulgar, visasem 
la o dragoste, ferm convins că nu pot fi iubit 
dar, în cele din urmă, am înlocuit dragostea cu 
dorinţa sexuală și m-am simţit ușurat. Am în- 
țeles că însăși dorinţa de a poseda solicita, 
pentru realizarea ei, ca eu să uit de condi- 
ţiile concrete ale existenţei mele și că trebuie 
să mă lepăd de ceea ce constituia singura ba- 
rieră în dragoste, și anume convingerea că nu 
pot fi iubit. Considerasem întotdeauna dorinţa 
de a poseda ca pe ceva mult mai clar decît era 
de fapt şi nu mi-am dat seama că ea cerea 
oamenilor să se vadă pe ei înşiși ca în vis, mai 
puţin realist. 

Din clipa aceea, trupul mă interesă mai mult 
decît spiritul, dar nu puteam deveni o încar- 
nare a dorinţei pure. Eram ca vîntul. M-am 
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transformat în ceva ce nu putea fi văzut de 
alţii, dar care vede totul, care se apropie uşor 
de ţintă, o dezmiardă și în cele din urmă pă- 
trunde în cel mai tainic cotlon al ei. Dacă 
vorbesc de conștiința trupului, cred că o să-ţi 
imaginezi o conștiință ce se asociază cu un 
obiect tare, masiv, opac. Dar nu eram aşa. 
Ca să realizez că sînt un singur trup, o sin- 
sură dorinţă, însemna să devin transparent, in- 
vizibil, cu alte cuvinte, ca vîntul. 

Dar picioarele mele strîimbe s-au dovedit 
pe loc a fi un mare obstacol. Ele n-au cum să 
devină transparente. Nu păreau atît picioare, 
eît un cuplu de spirite încăpățînate. Existau — 
mai solide, mai trainice decît însuși trupul. 

Cred că oamenii gîndesc că nu se pot vedea 
pe ei înșiși dacă n-au oglindă. Dar dacă ești 
diform, ai o oglindă sub nas tot timpul. În 
orice clipă a zilei trupul meu se reflecta în 
acea oglindă. Ceea ce lumea considera jenă, 
pe mine mă frapa ca fiind un simplu joc de 
copii. Nu putea fi vorba de jenă în cazul meu. 
Faptul că existam astfel era sigur, la fel de 
sigur ca şi existenţa pămîntului şi a soarelui, 
a păsărilor frumoase și a crocodililor urâţi. Lu- 
mea era neclintită ca o piatră funerară. 

Nici cea mai mică neliniște, nici cel mai vag 
punct de sprijin — în aceasta consta modul 
meu original de viaţă. Pentru ce trăiesc? La 
gîndul acesta oamenii se alarmează şi vor chiar 
să-și pună capăt zilelor. Pe mine nu mă de- 
ranja însă. Perechea de picioare strîmbe — ra- 
iunea mea de a fi, țelul și idealul vieţii, viața 
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însăşi. Eram mai mult decît mulțumit numai 
pentru faptul că exist. Întîi de toate, oare nu 
tocmai neliniştea legată de existență izvorăşte 
dintr-un soi de insatisfacţie exagerată la gîn- 
dul că omul nu-și trăiește din plin viața? 

Remarcasem o văduvă bătrînă care locuia 
singură la noi în sat. Unii ziceau că are șaizeci 
de ani, alţii chiar mai mult. Am fost trimis 
în locul tatălui meu să ţin slujba la parastasul 
tatălui ei. N-a venit nici o rudă de-a ei la 
slujbă, aşa că am fost doar noi doi. După 
ce-am terminat cu sutrele, m-a servit cu ceai 
în altă cameră. Pentru că era o zi foarte căl- 
duroasă de vară, am rugat-o să mă lase să mă 
spăl. M-am dezbrăcat şi bătrîna a turnat apă 
rece pe mine. Am văzut-o că se uită compă- 
timitor la picioarele mele şi imediat mi-a în- 
colţit un plan în minte. 

M-am spălat și m-am întors în camera în 
eare stătusem înainte. În timp ce mă ștergeam, 
i-am spus foarte serios că inainte de a mă 
naște, i-a apărut mamei în vis Buddha şi a 
anunţat-o că femeia care i se va închina aces- 
tui copil cînd se va face mare, va renaşte în 
paradis. În timp ce vorbeam, bătrîna credin- 
cioasă mă privi fix în ochi, pipăind mătăniile 
cu degetele. Stăteam întins pe spate, gol-goluț, 
ca un cadavru; cu cartea sfiîntă striînsă la 
piept, mă prefăceam că recit sutra. Am în- 
chis ochii. 

Cred că poţi să-ţi imaginezi cît m-am abţi- 
nut să nu rîd! Nu visam deloc cu ochii des- 
chişi. Îmi dădeam seama de seriozitatea cu 
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care bătrîna se închina picioarelor mele şi-şi 
citea sutra. Nu mă preocupau decît picioarele 
mele şi mă înăbușeam de rîs din cauza situ- 
aţiei ridicole. Picioare strîmbe, picioare strîmbe 
— era singurul lucru la care mă mai puteam 
gîndi, era tot ce mai vedeam în mintea mea. 
Forma monstruoasă a picioarelor mele. Urî- 
țenia extremă. Ce caraghioslic! Și ca lucru- 
rile să fie și mai amuzante, cîteva şuvițe de 
păr ale bătrînei îmi atingeau tălpile pe cînd 
mi se tot închina și mă gîdilau. 

Se pare că mă înșelasem în privința mea 
chiar din clipa în care i-am atins picioarele 
frumoasei fete, deoarece am trăit cu impresia 
că n-am să simt niciodată nimic. Dar chiar 
în timpul comediei de care-ţi vorbesc mi-am 
dat seama că sînt excitat. Și nu era doar o 
iluzie ! Da, și tocmai în cele mai nepotrivite 
condiții ! 

M-am ridicat brusc şi am împins-o pe bă- 
trînă. Nici măcar n-am avut timp să mă gîn- 
desc că-i ciudat că nu o surprinde gestul meu. 
Bătrîna văduvă zăcea acolo unde o împinsesem 
eu, cu ochii închiși, recitîndu-și sutra. Curios, 
dar îmi amintesc foarte bine că sutra era un 
capitol din Marea Compasiune Darani: Iki 
iki. Shino shin. Orasan. Furashiri. Haza hază 
furashayă. Bineînţeles că știi cum este comen- 
tat capitolul acesta : „Te implorăm, te implo- 
răm să ne dai esenţa nepîngărită a purității 
ireproşabile din care cele Trei Păcate (lăco- 
mia, furia și prostia) au dispărut cu totul“. 
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În faţa ochilor mei, chipul femeii de șaizeci 
de ani, — un chip ars de soare, nefardat — 
părea că mă primește cu brațele deschise. 
Excitaţia mea n-a slăbit în intensitate. În 
aceasta consta absurditatea maximă a întregii 
farse, dar eu mă lăsasem furat de ea fără să 
vreau. Sau mai bine zis nu eram inconştient 
de ea, eu vedeam totul. Nemaipomenită cali- 
tate să poţi pătrunde totul pînă în cel mai mic 
amănunt ! Şi să vezi totul pe un asemenea în- 
tuneric ! 


Faţa ridată a bătrinei n-avea nimic frumos 
și nimic sfînt. Cu toate acestea, urîţenia și 
vîrsta ei înaintată păreau să constituie o con- 
firmare a condiţiei mele de viață lipsită de 
iluzii. Cine putea să spună că dacă ar fi să 
priveşti o femeie fără să visezi cîtuşi de pu- 
țin, oricît ar fi ea de frumoasă, chipul ei nu 
se transforma într-unul asemănător cu al bă- 
trînei ? Picioarele mele strîmbe și chipul acesta. 
Da, asta era. Privind realitatea în față îmi 
întreţineam starea de excitație fizică. Acum, 
pentru prima oară, am fost în stare să cred 
în dorința trupească și o consideram cu un 
oarecare sentiment de prietenie. Mi-am dat 
seama că rezolvarea nu consta în a încerca să 
micşorez distanța dintre mine și obiect, ci în 
păstrarea acestei distanțe, astfel încît obiectul 
să rămînă obiect. 

E plăcut să-ţi priveşti obiectul. În clipa aceea 
am descoperit logica erotismului meu din punc- 
tul de vedere al handicapatului : chiar dacă 
este în impas, el nu se simte jenat. Am des- 
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coperit ceea ce se cheamă în mod normali â 
fi îndrăgostit nebunește. Dorinţa trupească era 
ca vîntul sau ca o haină magică ce-și ascunde 
purtătorul. Şi îmbinarea născută dintr-o ast- 
fel de dorință nu putea fi decît un vis. În 
timp ce priveam, trebuia să mă las și privit. 
Din cînd în cînd eliminam din lumea mea și 
picioarele mele strîmbe și femeile. Le ţineam, 
atît pe unele cit și pe celelalte, la o oarecare 
distanță de mine. Realitatea se dezvăluia în 
goliciunea ei ; dorința era pură iluzie. Şi în 
timp ce priveam, mă simţeam rostogolindu-mă 
în hăul iluziei și în același timp aruncat la 
suprafaţa realităţii pe care o priveam. Picioa- 
rele mele strîimbe și femeile mele nu se vor 
atinge niciodată, nu se vor suprapune ; dar vor 
îi amîndouă azviîrlite în afara lumii. Dorinţa 
din mine sporea. Pentru că picioarele mele 
strimbe și acele picioare frumoase nu se vor 
atinge niciodată, în veci. 

Ţi-e greu să mă urmăreşti ? E nevoie să-ţi 
dau vreo explicaţie ? Dar sînt sigur că înţelegi 
și tu că nu mi-a fost greu să cred după aceea 
că dragostea este imposibilă. Am scăpat de 
jenă. Am scăpat de dragoste. Lumea s-a oprit, 
dar în același timp continua să meargă înain- 
te. E nevoie să mai precizez lumea noastră ? 
Astfel că pot să definesc în citeva cuvinte ma- 
rea luzie în ce priveşte dragostea din lumea 
aceasta. Este efortul de a lega realitatea de 
aparenţă. Mi-am dat seama imediat că această 
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existenței omenești. Deci știi cum mi-am pier- 
dut eu fecioria. 

Kashiwagi termină de vorbit. L-am ascul- 
tat foarte atent. Am ofiat în cele din urmă. 
Vorbele lui m-au impresionat proiund și n-am 
mai putut scăpa de senzaţia dureroasă că m-a 
afectat un mod de a privi lucrurile la care 
eu nu mă gindisem pînă atunci. Imediat după 
ce Kashiwagi termină de vorbit, soarele de 
primăvară se trezi în jurul meu și trifoiul 
strălucea puternic. Se auzi din nou și gălă- 
gia de pe terenul de baschet din spatele clă- 
dirii. Dar deși era tot prînz și aceeași zi de 
primăvară, înţelesul tuturor acestor lucruri pă- 
rea să se fi schimbat complet. 

Nu aveam astimpăr. Vroiam să zic şi eu 
ceva, să intervin în vreun fel. Am bilbiîit însă 
ceva penibil : 

— Trebuie să te fi simţit tare singur de 
atunci încoace. 

Kashiwagi iar s-a prefăcut că nu înţelege 
ce spun și mă rugă să repet. În răspunsul pe 
care mi l-a dat însă, se dovedi oarecum mai 
prietenos. 

— Singur, zici ? De ce să fiu singur? O să 
vezi cum am evoluat după ce ajungi să mă 
cunoşti. 


Sună clopoțelul pentru începerea orelor de 
după-amiază. Eram pe punctul de a mă ridica, 
dar Kashiwagi, care stătea încă pe iarbă, mă 
trase brutal de mînecă. Purtam aceeași uni- 
îormă pe care o purtasem și la colegiu, peti- 
cită și jerpelită. Îi schimbasem doar nasturii. 
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Pe lîngă toate acestea, mai era și prea strîmtă 
şi mă făcea şi mai slab decît eram în realitate. 

— Ora următoare e studiul ideogramelor, 
nu ? E îngrozitor de plictisitoare. Hai mai bine 
la plimbare ! 

Se ridică, ceea ce însemnă un efort extra- 
ordinar : se părea că se dezmembrează tot şi 
apoi se asamblează iar. Asta îmi aminti de 
o cămilă pe care am văzut-o, odată, într-un 
film, ridicîndu-se. 

N-am lipsit de la nici un curs pînă atunci, 
dar nu vroiam să ratez ocazia de a mai auzi 
cîte ceva despre Kashiwagi. Am pornit-o spre 
poarta principală. 

Abia după ce am trecut de poartă mi-am 
dat seama bine de mersul lui caraghios şi m-am 
simţit pur şi simplu jenat. Ciudat că puteam 
să-mi îngădui astfel de sentimente şi că-mi 
era rușine să merg alături de Kashiwagi. 

Kashiwagi fu cel care mă lămuri de ce mi-e 
rușine. Tot el mă îmboldi să-mi trăiesc viaţa. 
Cuvintele lui înlăturară toată stiînjeneala și 
păcătoșenia din inima mea şi le transformară 
în ceva proaspăt. Poate tocmai din cauza asta, 
pe cînd treceam de poarta principală pe că- 
rarea pietruită, muntele Hiei, pe care îl vedeam 
în zare neclar din pricina soarelui strălucitor, 
îmi apărea în fața ochilor ca şi cînd îl ve- 
deam pentru prima dată. Şi mi se părea că-şi 
făcea din nou apariţia acolo, în fața mea cu 
o semnificație nouă, în același mod în care 
o mulțime de lucruri din preajma mea, care 
zăcuseră amorţite pînă atunci, păreau să se fi 
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trezit, să fi căpătat un sens nou. Vîrful mun- 
telui era ascuţit, dar colinele de la poale se 
întindeau la nesfirşit, exact ca o temă muzi- 
cală ce persistă în aer. Priveam muntele Hiei 
ce se înălța dincolo de acoperișurile joase; 
doar faldurile laterale ieșeau limpede în evi- 
denţă și păreau foarte aproape ; umbrele primă- 
văratice ale restului de munte erau îngropate 
într-un albastru întunecat. 

Nu prea era lume pe stradă și treceau foarte 
puţine mașini. Din cînd în cînd se auzea tram- 
vaiul huruind pe șine între gara Kyoto și de- 
poul Karasuma. Pe partea cealaltă a străzii, 
chiar în faţa porţii pe care ieşisem, se înălțau 
stîlpii porţii universităţii, iar la stînga se in- 
sinuau nişte gindko! cu frunze proaspete. 

— Hai să dăm o raită terenului ! spuse Kas- 
hiwagi. 

Am traversat şinele de tramvai. Kashiwagi 
se împletici greoi pînă trecu strada, aproape 
goală, întregul lui trup zdruncinîndu-se de miş- 
cările bruște pe care le făcea. Terenurile uni- 
versităţii erau întinse. Un grup de studenţi, 
care nu aveau cursuri sau care se hotăriseră 
să chiulească, băteau mingea. Războiul abia se 
terminase de cîţiva ani, dar tinerii se și gîn- 
deau cum să-și cheltuiască energia. Mă gîn- 
deam la mîncarea proastă de la templu. Ne 
așezarăm pe un leagăn aproape putred și pri- 
veam în gol spre colegii noștri, care alergau 
spre noi antrenîndu-se pentru maraton şi apoi 


1 Arbori orientali cu frunze în formă de evantai 
Gap.) (n. tr.). 
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spre terenul de joc elipsoidal. Chiulitul de la 
ore îţi dădea aceeași senzaţie pe care ţi-o lasă 
o cămaşă nouă pe piele; lumina soarelui ce 
ardea și briza ușoară mi-au accentuat-o. Un 
srup de alergători se îndreptară spre noi, res- 
pirînd greu; pe măsură ce oboseau, slăbeau 
pasul ; apoi dispăreau iar, ridicînd în urma 
lor un nor de praf. 

— Proștii! spuse Kashiwagi. Nişte proști, 
asta sint! Cuvintele lui nu sunau a invidie. 
Ce naiba se dau atîta în spectacol? Au pro- 
babil impresia că o fac pentru sănătate. Dar 
la ce servește atîta paradă ? Peste tot se or- 
ganizează întreceri sportive, nu? Zău că e un 
semn de decădere. Ar trebui să se prezinte 
publicului ceva ce nu s-a mai prezentat. Ar 
trebui să se prezinte execuţii! De ce nu se 
organizează execuții publice ? 

Kashiwagi tăcu o clipă, apoi continuă, 
visător : 

— Cum îţi imaginezi că au reuşit să men- 
țină liniștea și ordinea în timpul războiului 
dacă nu prin manifestări publice de moarte 
violentă ? Cred că motivul pentru care au pus 
capăt execuțiilor este că se temeau ca lumea 
să nu devină cumva însetată de sînge. Curată 
prostie! Cei care adunau cadavrele în urma 
raidurilor aeriene erau blînzi și binevoitori. 
Cînd vezi oameni chinuindu-se, cînd îi vezi 
acoperiţi de sînge şi le auzi gemetele devii mai 
bun, mai blajin, mai paşnic. Nu în astfel de 
momente devenim cruzi şi doritori de vărsări 
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de sînge. Nu, ci într-o după-amiază frumoasă 
de primăvară, ca aceasta. Într-un moment ca 
acesta — nu crezi? — cînd priveşti absent, 
soarele cum se strecoară printre frunzele co- 
pacilor de pe pajiștea proaspăt tunsă. Orice 
coșmar de pe lumea aceasţa, orice coșmar din 
istorie a luat fiinţă astfel. În lumina clară a 
zilei, tocmai ideea indivizilor plini de sînge, 
ce se sting în suferință cumplită, dă un con- 
tur limpede coșmarului și ajută la materiali- 
zarea visului. -Coșmarul nu mai este propria 
noastră agonie, ci suferința fizică cumplită a 
altora. Dar nu sîntem obligați să simţim dure- 
rea altora. Ah, ce alinare! 

Dogmatismul sîngeros al lui Kashiwagi își 
avea farmecul lui, dar ce mă interesa pe mine 
acum era să aud ce i s-a mai întîmplat după 
povestea cu bătrîna, pentru că, după cum v-am 
mai mărturisit, mă bizuiam pe el, îl vroiam de 
model. Am reușit să-l întrerup şi să fac aluzie 
la ce mă interesa. 

— Vrei să spui femeile ? Hm !... Am ajuns 
să pot intui perfect dacă unei femei îi place un 
bărbat cu picioarele strîmbe. Sint şi din astea, 
să ştii! S-ar putea să fie şi femei care-și as- 
cund toată viaţa simpatia pentru bărbaţi cu 
picioare strîmbe, care-și duc secretul cu ele 
în mormînt. Ar fi singura lipsă de gust a unei 
astfel de femei, poate singurul ei vis... Hai să 
vedem ! Cum distingi tu o femeie căreia îi 
plac bărbaţii cu picioare strîmbe ? De obicei, 


136 


e o frumuseţe de mîna întîi. Are nas rece, 
ascuţit, dar o oarecare degajare în expresia 
Surii... 

În clipa aceea se îndrepta spre noi o fată, 


CAPITOLUL V 


NU CHIAR PE TEREN. Dincolo de tere- 
nul de sport, un drum ducea pe lingă nişte 
locuințe. Drumul era cu aproape un metru mai 
jos de nivelul terenului. Pe acolo trecea ea. 

Fata ieşi dintr-o casă elegantă, în stil spa- 
niol, care îţi lăsa o impresie de fragilitate, cu 
cele două coșuri, ferestrele cu zăbrele încli- 
nate şi acoperişul de sticlă ce acoperea sera 
aceea mare ; efectul general se pierdea însă din 
cauza gardului înalt de sîrmă care mărginea 
terenul universității de cealaltă parte a dru- 
mului și care fusese înălțat, fără îndoială, la 
insistenţele proprietarului casei. 

Kashiwagi şi cu mine stăteam pe leagănul 
de dincolo de gard. Am privit chipul fetei şi 
am rămas mut de uimire. Trăsături splendide, 
exact ca cele pomenite de Kashiwagi cind vor- 
bise despre tipul de femeie căreia îi plac „băr- 
baţii cu picioarele strimbe“. Mai tîrziu, cînd 
m-am gîndit la uimirea pe care am încercat-o 
în acele momente, m-am simţit ridicol și m-am 
intrebat dacă nu cumva Kashiwagi cunoștea 
chipul acela de multă vreme și dacă nu cumva 
visa la el. 
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Stăteam acolo și o aşteptam pe fată. Sub ra- 
zele calde ale soarelui de primăvară piscul vi- 
neţiu al muntelui Hiei se înălța în zare, pe 
cînd aici, aproape, fata se îndrepta spre noi. 
Încă nu-mi revenisem din emoția provocată 
de observaţiile lui Kashiwagi — observaţia că 
picioarele lui strimbe și femeile lui sînt pre- 
sărate în lumea reală ca două stele pe cer, 
fără să se atingă vreodată şi ciudatele sale cu- 
vinte în legătură cu putinţa de a-și satisface 
dorinţele, rămînînd în același timp mereu în- 
gropat într-o lume iluzorie. Chiar în clipa 
aceea un nor acoperi soarele: o umbră sub- 
țire ne învălui pe Kashiwagi și pe mine şi ni 
se păru că lumea noastră își etală brusc acea 
latură fantomatică. Totul era şters și vag, în- 
săși existența mea mi se părea confuză. Aveai 
senzaţia că doar vîrful purpuriu al muntelui 
Hiei şi fata aceea mlădioasă ce se îndrepta spre 
noi mai străluceau în această lume reală și 
aveau o existenţă autentică. 

Era limpede că fata venea spre noi. Dar pe 
măsură ce clipele treceau, timpul sporea ago- 
nia şi cu cît se apropia, cu atit se lămurea 
totul, parcă era alt chip — chipul cuiva care 
n-avea nici o legătură cu ea. 

Kashiwagi se ridică şi-mi şopti apăsat : 

— Hai să mergem! Fă cum îţi spun! 

M-am văzut nevoit să pornesc. Am luat-o 
amîndoi pe lîngă zidul de piatră ce era mai 
sus de nivelul drumului, paralel cu fata. 

— Sari jos! spuse Kashiwagi înghiontin- 
du-mă cu degetele lui ascuţite în spate. Am 
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sărit jos, pe drum. Distanţa n-a fost mare, așa 
că nu mi-a fost deloc greu să sar. Dar n-apucai 
eu să sar că l-am și auzit pe Kashiwagi pră- 
bușindu-se lîngă mine, cu un zgomot teribil. 
Încercînd să sară pe picioarele lui strîmbe, 
căzu. Privindu-l, i-am văzut spatele negru al 
uniformei vălurindu-se pe jos. Cum zăcea acolo 
pe burtă, nu arăta deloc a ființă omenească; 
o clipă mi se păru că-i o pată uriașă, nedefi- 
nită, ca o băltoacă tulbure după ploaie. 

Kashiwagi căzu exact în fața fetei. Ea ră- 
mase înlemnită, pe loc. Cînd m-am aplecat să-l 
ajut să se ridice, am privit în sus, la fată; 
i-am văzut nasul rece, arcuit, gura inexpre- 
sivă, privirea încruntată — văzînd toate aces- 
tea mi-a trecut prin faţa ochilor chipul pe 
care-l văzusem la lumina lunii, chipul lui 
Uiko. 

Iluzia îmi dispăru imediat şi vedeam acum 
o fată pînă în douăzeci de ani care mă pri- 
vea dispreţuitor. Zău că era cit pe-aci să treacă 
mai departe, dar Kashiwagi care intuia mai 
bine lucrurile decît mine, începu să strige. Ţi- 
pătul lui răsună ca un ecou în strada pustie. 

— Fiinţă nemiloasă ! Ai de gînd să mă laşi 
aici în halul acesta? Din cauza ta am ajuns 
în starea asta ! 

Fata se întoarse. Tremura, şi cu degetele ei 
subțiri, uscăţive, părea că vrea să-și frece obra- 
jii lipsiţi de culoare. Se întoarse imediat spre 
mine şi mă întrebă : 

— Ce să fac? 


Kashiwagi ridică ochii și o străfulgeră cu 
privirea. Apoi spuse, apăsînd fiecare cuvînt. 

— Doar n-o să ne spui că n-ai nici un me- 
dicament în casă ? 

Fata stătu tăcută și nemișcată o clipă. Apoi 
se întoarse şi o luă în direcţia din care venise. 
L-am ajutat pe Kashiwagi să se ridice. Pînă 
cînd am reușit să-l pun pe picioare mi s-a pă- 
rut foarte greu. Giîfîia. Cînd am pornit, i-am 
oferit umărul să se sprijine de el dar păși, 
sprinten, înainte. 


Am luat-o la fugă spre staţia din fața de- 
poului Karasuma și am urcat în tramvai. Am 
respirat ușurat în clipa în care tramvaiul porni 
spre Templul de aur. Palmele îmi asudaseră. 

După ce l-am ajutat pe Kashiwagi să intre 
pe poarta casei în stil spaniol, m-am simţit 
pur și simplu înspăimântat. L-am lăsat acolo, 
cu fata lîngă el și, fără măcar să întorc capul, 
am luat-o la goană. N-am mai avut timp să 
mă opresc la universitate. Alergam pe străzile 
pustii, trecînd pe lingă farmacii, cofetării, ma- 
gazine cu articole- electrice. Îmi amintesc că 
am zărit cu coada ochiului ceva roşu, în aer. 
Trecusem probabil prin faţa bisericii Kotoku 
din Tenrikyo şi zărisem felinarele pe care erau 
desenate frunze de prun; acestea contrastau 
puternic cu zidul negru. Nici nu-mi dădeam 
seama încotro fug. Cînd tramvaiul s-a apro- 
piat încet-încet de Murasakino, mi-am dat sea- 
ma că inima mea tulburată mă ducea înapoi 
spre Templul de aur, 
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Eram în plin sezon turistic și, deși era într-o 
zi lucrătoare, Templul de aur se umpluse de 
vizitatori. Bătrînul ghid mă privi bănuitor pe 
cînd îmi croiam drum printre oameni, îndrep- 
tîndu-mă spre templu. 


Și iată-mă acolo, în fața Templului de aur, 
care, în această după-amiază de primăvară, era 
invăluit de nori de praf și asaltat de o gră- 
madă de oameni. Vocea ghidului răsuna pu- 
ternic, dar templul se prefăcea în continuare 


că-și ascunde parte din frumuseţe. Doar umbra 
lacului strălucea. Dacă priveai într-o anume 
direcție, norii de praf păreau firicele de praf 
aurii ce împresurau pe Bodhisattvas din pictura 
ce reprezenta coboriîrea îngerilor, în care Amida 
Buddha descinde pe pămînt însoţit de toţi 
Bodhisattvas ; și Templul de aur, estompat de 
norii de praf, lăsa impresia unui desen vechi, 
decolorat. Nu mi se părea ciudat ca zgomotul 
şi harababura din jur să Pătrundă în pilonii 
subţiri. ai templului, să fie absorbite de cerul 
albicios spre care se înălța Kukyocho şi pa- 
sărea phoenix din viri, subţiindu-se tot mai 
mult. Templul acesta, numai prin faptul că 
Stătea acolo unde stătea, constituia o forță de 
control, de reglare. Cu cât sporea zgomotul în- 
conjurător, cu atît Templul de aur — această 
construcție asimetrică, minunată, cu Sosei de 
o parte și deasupra Kukyocho, care se îngusta 
mult către virf — acționa ca un filtru care 
transformă apa noroiasă în apă limepede, cu- 
rată. Templul nu respingea trăncăneala vizita- 
torilor, ci filtra sunetele astfel încâț ele să 
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poată pătrunde în pilonii permeabili şi să de- 
vină parte integrantă a tăcerii și a purității. 
Astfel el desăvîrșea pe pămiîni exact ceea ce 
umbrele lacului nemișcat realizau pe apă. 

Inima mi se linişti și teama îmi dispăru în 
cele din urmă. Pentru mine aceasta înseamnă 
frumuseţe cu adevărat şi o astfel de frumu- 
seţe mă poate izola de viaţă și mă poate pro- 
teja. 

— Dacă viaţa-mi e să fie ca a lui Kashiwagi, 
apără-mă ! Nu cred că eu aş putea-o suporta 
aşa. 

Am simţit nevoia să mă rog, acolo, în că 
templului. 

Ceea ce-mi sugerase Kashiwagi prin vorbe 
şi-mi demonstră şi practic însemna de fapt că 
a trăi și a distruge înseamnă unul și același 
lucru. O astfel de viaţă nu avea nimic natu- 
ral în ea și nimic din frumuseţea Templului 
de aur; era, de fapt, ceva mai mult decit o 
frămîntare. O astfel de existență mă atrăgea 
într-adevăr şi pe mine şi mă puteam recu- 
noaște în ea ; dar era, oricum, îngrozitor să te 
gîndești că trebuie mai întîi să-ți însîngerezi 
mîinile cu frînturi spinoase de viaţă. Kashi- 
wagi disprețuia instinctul și intelectul în ace- 
eași măsură. Existenţa lui părea o minge cu 
o formă ciudată care se tot rostogolea încer- 
cînd să se ciocnească de zidul realităţii. Nu 
implica nici măcar o singură faptă. Viaţa pe 
care mi-o sugerase el era, pe scurt, o farsă 
periculoasă cu ajutorul căreia încercai să ni- 
micești realitatea care te-a decepţionat cîndva 
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şi cu care să goleşti lumea de tot ce-ţi poate 
fi necunoscut. 

Am realizat toate acestea văzînd afişul din 
camera lui Kashiwagi. Era o litografie scoasă 
de o agenţie de turism și care reprezenta Alpii 
japonezi. Pe culmile albe ale munţilor care 
se înălțau spre cerul albastru fuseseră tipărite 
cuvintele : „Vă invităm într-o lume necunos- 
cută !* Kashiwagi ștersese mesajul cu pensula, 
cu cerneală roșie și mizgălise alături nişte li- 
tere care păreau că dansează și care îţi adu- 
ceau în minte mersul lui săltat: „Nu pot să 
sufăr necunoscutul“. 


Eram îngrijorat a doua zi cînd am ajuns la 
universitate. Privind retrospectiv, mi-am dat 
seama că n-a fost frumos și prieteneşte din 
partea mea să fug şi să-l las singur pe Kashi- 
wagi și deşi nu mă simţeam foarte vinovat, 
eram totuşi neliniștit la gîndul că s-ar putea 
ca prietenul meu să nu vină la cursuri în di- 
mineaţa aceea. Exact cînd cursul era pe punc- 
tul de a începe apăru și Kashiwagi, semeț, cu 
mersul lui săltat. 

În pauză l-am luat imediat de braţ. Nu 
obișnuiam să fac astfel de gesturi. Kashiwagi 
zîmbi în colțul buzelor și ieșirăm amîndoi pe 
coridor. 

— Nu te-ai lovit prea rău, nu? zisei eu. 

— Lovit ? spuse Kashiwagi, zîmbind compă- 
timitor. Cînd să mă fi lovit? Eh ? De ce naiba 
ţi-a intrat în cap că m-am lovit ? 
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Am rămas trăsnit de vorbele lui. Pregătin- 
du-mă pe îndelete, Kashiwagi îmi dezvălui se- 
cretul lui : 

— Am jucat teatru. M-am antrenat pentru 
căzătura asta de zeci de ori, de-am ajuns să 
fac lumea să creadă că am căzut atît de rău, 
încît mi-am rupt și oasele. Trebuie să-ţi măr- 
turisesc că nu mă aşteptam ca fata să-și con- 
tinue, nepăsătoare drumul. Dar trebuia să vezi 
ce s-a întîmplat. Fata e deja pe cale să se 
îndrăgostească de mine. Sau, să fiu mai exact, 
să se îndrăgostească de picioarele mele strîmbe. 
Înţelegi, chiar ea mi-a uns picioarele cu iod. 

Şi-a ridicat pantalonul şi mi-a arătat tibia 
toată galbenă. I-am priceput, în sfîrșit, şiret- 
licul. Era normal să simuleze căzătura pentru 
a atrage atenţia fetei, dar oare nu încerca el 
să-și ascundă tocmai picioarele lui strîmbe prin 
lovitura simulată ? Îndoiala aceasta era însă 
departe de a mă face să-l dispreţuiesc; dim- 
potrivă, ţineam parcă mai mult la el. În plus, 
aveam senzaţia — ca orice adolescent — că 
cu cît filozofia lui era mai plină de șiretlicuri, 
cu atît mai mult iși dovedea sinceritatea în 
fața vieții. 

Tsurukawa n-a fost de acord cu prietenia 
dintre mine și Kashiwagi. M-a sfătuit priete- 
neşte să nu mă leg de el, dar sfaturile lui 
n-au făcut decit să mă enerveze. Am mers 
pînă acolo, încît am răspuns destul de obraznic 
obiecţiilor lui, spunîndu-i că n-are decît să-și 
găsească el prieteni buni, pentru mine Kashi- 
wagi era tovarăşul potrivit. Cu cît regret îmi 
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aminteam mai tîrziu de expresia negrăitor de 
tristă din privirile lui Tsurukawa în momentul 
acela ! 


În luna mai, Kashiwagi plănui o excursie la 
Arashiyama, aproape de Kyoto. Ca să evităm 
aglomeraţia de la sfîrşit de săptămînă a zis că 
ar fi mai bine să chiulim o zi în cursul săp- 
tămiînii. În stil cu totul şi cu totul caracteristic, 
m-a anunțat că nu mai merge dacă e vreme 
bună, ci numai dacă e o zi înnorată. O lua şi 
pe fata de la casa spaniolă şi aranjase să aducă 
de unde stătea el cu chirie una și pentru mine. 

Urma să ne întîlnim la stația Kitano de pe 
linia Keifuku. Din fericire era o zi neobişnuită 
pentru acea perioadă a anului — înnorată şi 
apăsătoare cum şi-a dorit-o Kashiwagi. 

Exact în perioada aceasta s-a întîmplat ca 
Tsurukawa să aibă nişte probleme familiale, 
aşa că s-a învoit pentru o săptămînă și a plecat 
la Tokyo. Mie mi-a convenit de minune. Deși 
Tsurukawa nu era omul care să mă piîrască la 
templu, eram mulțumit că oricum nu ar avea 
prilejul s-o facă. 

Ei bine, amintirile legate de excursia aceea 
nu sînt dintre cele mai plăcute. Toţi patru, cei 
care am pornit spre Arashiyama, eram tineri 
şi se părea că întreaga zi e dominată de melan- 
colia, iritarea, neliniștea, nihilismul caracteris- 
tic tinerilor. Kashiwagi prevăzuse probabil to- 
tul şi special alesese o zi apăsătoare. Bătea un 
vînt dinspre sud-vest ; cînd te aşteptai să se 
pornească să sufle cu furie, se potolea brusc, 
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urmînd apoi rafale puternice. Cerul era acope- 
rit, dar mai pătrundea, cînd și cînd, cîte o rază 
de soare. Parte din nori erau albicioși ca piep- 
tul unei femei, pe care-l distingi cu greu de 
sub rîndurile de haine ; mai încolo însă, albul 
devenea nedeslușit şi, deși puteai spune unde-i 
soarele, acesta se amesteca totuși cu culoarea 
uniformă, posomoriîtă a cerului. 


Kashiwagi nu mă minţise. Ajunsese la ţanc 
la intrarea-n staţie, flancat de două fete. Una 
era, într-adevăr, fata pe care o mai văzusem. 
O fată frumoasă, cu un nas rece, arcuit și o 
gură inexpresivă ; pe umăr îi atîrna o butel- 
cuță de import după cîte se părea, cu apă în 
ea. Cealaltă fată, dolofana de la Kashiwagi din 
casă, îi era inferioară acesteia și la înfățișare 
şi la îmbrăcăminte. Doar bărbia și buzele, pe 
care aveai impresia că şi le încheiase cu nas- 
turi, aveau ceva atrăgător, feminin. 


Dispoziţia de scurtă vacanţă în loc să fie 
foarte plăcută, se strică încă din tren. Nu au- 
zeam ce vorbește Kashiwagi cu tînăra lui dom- 
nișoară, dar oricum s-au certat tot timpul. Ea 
își mușcă din cînd în cînd buzele ca să se stă- 
pînească să nu izbucnească în plins. Cealaltă 
părea total indiferentă la tot ce se petrecea în 
jur ; fredona încet o melodie populară. Se în- 
toarse apoi brusc spre mine și-mi spuse urmă- 
toarea poveste : 


— Lîngă noi locuiește o femeie foarte fru- 


moasă care predă ikebana. Zilele trecute mi-a 
spus o poveste tare tristă. A avut un prieten 
în timpul războiului. Era ofițer și a sosit în 
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tele din urmă clipa în care el a trebuit să 
plece pe front. Abia au reușit să-și ia un rămas- 
bun scurt la templul Nanzen. Părinţii lor n-au 
fost de acord cu legătura lor, dar lucrul acesta 
n-a constituit o piedică pentru ei. Fata a rămas 
însărcinată. A născut un copil mort, biata de 
ea ! Ofiţerul a fost foarte supărat. Cînd a vă- 
zut-o cu o zi înainte de plecare, i-a spus câ 
dacă n-au copilul, măcar să-i dea lui să bea 
lapte de la pieptul ei. N-au mai avut timp să 
meargă nicăieri așa că și-a stors lapte într-o 
cească şi i l-a dat să-l bea. Cam la o lună după 
aceea ofiţerul a murit în război. De atunci tră- 
iește absolut singură și n-a mai avut „nici un 
prieten. Zău că e tare drăguță și e încă tînără. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Mi-am 
amintit de scena aceea incredibilă la care am 
fost martor împreună cu Tsurukawa, spre sfîr- 
situl războiului, de pe poarta templului Nan- 
zen. Mă hotărisem să nu-i dezvălui fetei amin- 
tirile pentru că simţeam că dacă-i spun, emo- 
ţia pe care am încercat-o ascultîndu-i povestea, 
va trăda starea ciudată care mă cuprinse in 
ziua aceea, la templu. Dar nespunîndu-i, se 
părea că povestea ei, departe de a rezolva mis- 
terul, îl adîncea şi mai mult. 

Trenul trecea prin apropierea crîngului de 
bambuşi de lîngă lacul Narutaki. În luna mai 
frunzele bambuşilor îngălbeneau. Vîntul fre- 
măta printre crengi, împrăștiind frunzele usca- 
te ; partea inferioară a bambușilor părea nea- 
fectată însă de vînt; păreau cufundaţi în tă- 
cere, cu încheieturile încolăcite la întîmplare. 
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După ce trecu trenul, bambuşii din jur păreau 
să dea un mare spectacol : se plecară și tremu- 
rară. Un bambus mai tinăr, strălucitor, se re- 
marcă printre ceilalți. Plecăciunea lui, plină 
de durere parcă, îmi lăsă impresia unei miș- 
cări fermecătoare ; l-am surprins cu privirea, 
apoi se îndepărtă și dispăru în zare. 

Cînd am ajuns la Arashiyama, am luat-o spre 
podul Togetsu şi am ajuns la mormîntul doam- 
nei Kogo, pe care nu-l văzuse nici unul din- 
tre noi vreodată. Cu multe sute de ani în urmă, 
această doamnă se ascunsese în Sagano de tea- 
mă să nu atragă asupră-i mînia lui Taira no 
Kiyomori. Minamoto no Nakakuni pornise în 
căutarea ei din ordinul împăratului și-i desco- 
perise ascunzătoarea după sunetul harpei la care 
cînta, într-o noapte de toamnă cu lună. Ea 
cînta melodia Gînduri iubitoare pentru soț. În 
piesa Kogo din teatrul No scria: „Cînd apăru 
în noapte, tinjind după lumina lunii, ajunse 
la Horin și aici auzi el harpa. Nu-şi dădea sea- 
ma dacă era vuietul furtunii deasupra culmi- 
lor munţilor sau foșnetul vîntului printre pini. 
Cînd întrebă cum se cheamă melodia pe care 
o cînta doamna, i se răspunse că e Ginduri iu- 
bitoare pentru soţ. Se bucură grozav ; asta în- 
seama că cea care cînta se gîndea cu drag la 
soțul ei.“ Doamna Kogo își petrecu restul vie- 
ţii la Sagano rugîndu-se pentru mîntuirea îm- 
păratului 'Takakura. 

Mormiîntul, situat la capătul unei cărări în- 
guste, era de fapt un stîlp mic din piatră îhtre 
un arțar uriaș şi un prun bătrîn, ofilit. Kashi- 
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wagi şi cu mine rostirăm o sutră în memoria 
cucernicei doamne. Mi se părea pur și simplu 
bătaie de joc felul în care rostea Kashiwagi 
cuvintele sfinte. M-am molipsit de la el și am 
început să cînt și eu, cu îndrăzneală, ca stu- 
denţii care fredonează melodiile nazal. Această 
profanare mă destinse și m-am mai înviorat. 

— Mormiîntul acesta pare tare sărăcăcios, nu? 
spuse Kashiwagi. Puterea politicii și a bogăției 
trebuie să aibă ca rezultat morminte splendide. 
Morminte cu adevărat impresionante, zău așa. 
Ființele acestea nu prea au avut imaginaţie 
cît au trăit, lucru care se reflectă și în mormin- 
tele lor. Dar aristocrații trăiesc numai din ima- 
ginaţia lor și a altora, aşa că ei lasă morminte 
ca acesta să-ţi stîrnească imaginaţia. Ce tică- 
loşie ! Astfel de oameni, și după ce mor se stră- 
duiesc să cerșească lumii imaginaţie. 

— Vrei să spui că noblețea stă în puterea de 
imaginaţie ? am intervenit eu vesel. Deseori 
vorbești de realitate. Care consideri tu că este 
realitatea aristocrației ? 

— Asta ! spuse Kashiwagi, lovind piatra fu- 
nerară acoperită de mușchi. E piatră sau os 
— reziduu anorganic lăsat de oameni după 
moarte. 

— Eşti budist convins, nu ? 

— Ce legătură are cu budismul sau cu ba- 
liverne de soiul ăsta? spuse Kashiwagi. No- 
blețe, cultură, ceea ce lumea consideră estetic 
— realitatea acestora este searbădă și anorga- 
nică. Ceea ce vezi nu e templul Ryuan, ci o 
grămadă de pietre. Filozofia, arta — doar pie- 
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tre goale. Singura preocupare sistematică pe 
care o au oamenii este politica. Ce rușine, nu 2 
Se poate spune că fiinţele umane nu sint decît 
nişte creaturi corupte. 

— Dar viaţa sexuală ? În ce categorie intră ? 

— Ei bine, aceasta este undeva pe la jumă- 
tatea drumului. E o chestiune de învirtire în 
cere vicios de la fiinţe omeneşti la piatră şi 
înapoi la fiinţe, un fel de baba-oarba. 

Aveam chef să adaug ceva care să-i întineze 
frumuseţea gîndurilor dar cele două fete. se 
plictisiseră de conversaţia noastră şi o luară 
înapoi pe cărarea îngustă. Ne-am întors şi noi 
şi le-am urmat. Riul Hozu se vedea de pe că- 
rare. Ne aflam exact lîngă stăvilar, la nord de 
podul 'Togetsu. Dealurile Ranzan de peste mal 
erau încărcate de un verde mohorit, dar chiar 
în clipa aceea o dîră înspumată traversă rîul 
și în aer pluti zgomotul provocat de rostogo- 
lirea apei. 

Am mers de-a lungul rîului pînă am ajuns 
la parcul Kameyjama de la capătul drumului. 
Erau multe bărci pe rîu dar cînd am intrat în 
parc, am văzut doar resturi de hirtii împrăş- 
tiate : era limpede că trecuse puţină lume pe 
acolo. 

Ne-am mai întors o dată în poartă să privim 
rîul Hozu și frunzișul Arashiyamei. De partea 
cealaltă a rîului se vedea o cascadă mică. 

— Strașnic peisaj, nu ? spuse Kashiwagi. 

Cînd Kashiwagi făcea astfel de afirmaţii, 
simţeam eu că vorbeşte fără să se gîndească. 
Totuşi am încercat să privesc cu ochii lui Ka- 
shiwagi şi să recunosc că este strașnic, "cum 
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spusese el. Efortul pe care l-am făcut n-a fost 
zadarnic. Simţeam și eu fiorul ce străbate pei- 
sajul liniștitor, degajat, care se desfăşura în 
faţa ochilor mei, învăluit în frunzişul lui proas- 
păt. Splendoarea putea să apară ziua sau noap- 
tea, în orice clipă, în orice loc, pur și simplu 
ca răspuns la gîndurile sau dorințele cuiva. Se 
părea că e suficient s-o solicităm, la dispoziția 
noastră şi ea îşi făcea imediat apariţia. 

Cireșşii din Arashiyama, despre care se spunea 
că ar fi fost aduşi în secolul al treisprezecelea 
de pe binecunoscutul munte Yoshino, își pier- 
duseră complet florile şi înfrunzeau acum. După 
ce trecea sezonul florilor de cireș, copacii aceş- 
tia nu mai meritau alt nume decît cel de îru- 
museţi moarte. 

Majoritatea pomilor din întinsul pare Ke- 
meyama erau pini înalţi și înfrunziţi doar spre 
vîrf, care nu-și schimbau culoarea o dată cu 
anotimpurile. Parcul părea tulburător din 
cauza nenumăraţilor copaci golași, ale căror 
trunchiuri se întretăiau neregulat. De jur îm- 
prejurul parcului, se întindea o cărare lată, 
plină de pante inegale și cînd aveai impresia 
că o să urci, de-abia atunci coborai. Ici-colo 
se zăreau trunchiuri de copaci, arbuști și pini 
micuţi. Lângă stîncile albe ce ieşeau din pă- 
mînt, îngropate pe jumătate, înfloreau azalee 
purpurii. Sub cerul înnourat aveai impresia 
că acestea adăpostesc vreun gînd rău. Am ur- 
cat pe o colină mică și ne-am aşezat să ne 
tragem sufletul sub un umbrar. Pe o pantă, 
sub ochii noștri, era un leagăn pe care se ba- 
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lansau dpi tineri. Din locul în care ne aflam 
vedeam întregul parc desfășurindu-se spre ră- 
sărit, iar înspre vest se zărea printre copaci 
şi rîul Hozu. Scârţiitul continuu al leagănului 
ajungea pînă la noi aducînd cu scrîșnitul din- 
ților. 

Tînăra lui Kashiwagi desfăcu pacheţelul pe 
care-l adusese. Avusese dreptate cînd spusese 
că nu trebuie să luăm masa în oraș. Pache- 
țelul conţinea tartine suficiente pentru patru 
persoane, precum și biscuiţi de import, care 
se procurau greu şi chiar o sticlă de whisky 
Suntory, care se putea cumpăra pe vremea 
aceea doar la bursa neagră, deoarece stocul 
existent era pus deoparte pentru trupele de 
ocupaţie. Se părea că orașul Kyoto era centrul 
bursei negre din zona Osaka-Kyoto-Kobe. 

Eu nu prea beam băuturi alcoolice, dar cînd 
fata ne-a oferit, lui Kashiwagi şi mie, păhă- 
relele, mi-am împreunat mîinile respectuos și 
l-am acceptat pe al meu. Fetele au băut ceai 
din butelcuţă. Încă tot nu-mi era limpede cum 
a reușit Kashiwagi să se împrietenească atît 
de bine cu fata. Nu înțelegeam cum de se îm- 
prietenise fata aceasta mofturoasă cu un stu- 
dent cu picioarele strimbe și fără o  leţcaie. 
După ce băuse citeva păhărele de whisky, Kas- 
hiwagi începu să vorbească ; răspundea parcă 
întrebărilor ce mă frămîntau. 

— Îţi amintești că ne-am certat mai devre- 
me, în tren, nu? Ştii de ce? Pentru că fa- 
milia fetei insistă ca ea să se mărite cu un om 
care nu-i place cîtuşi de puţin. Parc-ar fi de- 
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bilă mintal şi n-ar pricepe situaţia, gata-gata 
să le cedeze în orice clipă. Așa că eu o conso- 
lez și o ameninț că mă dau peste cap să îm- 
piedic acest mariaj. 

N-ar fi trebuit să spună astfel de lucruri 
în prezenţa fetei, dar lui Kashiwagi nu-i păsa, 
de parcă n-ar fi fost și ea acolo. Fata nu se 
schimbă la față cîtuşi de puţin; purta la gâtul 
ei mlădios un şirag de mărgele albastre fine. 
Trăsăturile îi ieşeau bine în evidenţă în con- 
trast cu cerul înnourat, estompate însă de pă- 
rul ei negru, abundent. Avea ochii adînci, și 
îţi lăsau impresia de proaspăt, de simplu. Ca 
de obicei, gura ei inexpresivă era ușor între- 
deschisă. Printre buzele subţiri, se zăreau dinţii 
ascuţiţi, proaspeţi, uscați și albi. Erau ca dinţii 
unui animal mic. 

— Ah, mă doare, mă doare! strigă dintr-o 
dată Kashiwagi, aplecîndu-se și cuprinzîndu-și 
picioarele cu mîinile. Am dat fuga speriat și 
am încercat să fac ceva pentru el dar m-a 
împins la o parte şi s-a strîmbat în bătaie de 
joc. Mi-am retras mîna. 

— Ah, mă doare! gemu el cît se poate de 
convingător. Aruncai în clipa aceea o privire 
tinerei de lîngă el. Se schimbă la față. Ochii 
își pierduseră liniștea și gura îi tremura pu- 
ternic. Doar nasul rece, arcuit părea nemișcat 
de ceea ce se întîmpla și contrasta puternic cu 
restul ; armonia și echilibrul chipului ei dis- 
părură complet. 

— Oh, îmi pare rău! spuse ea. Îmi pare 
rău! Te fac bine! Te fac eu bine imediat! 


Era pentru prima oară cînd o auzeam vor- 
bind astfel, fără pic de jenă, piţigăiat, de par- 
că era singură cu el. Își înălță gâtul ei lung 
și grațios şi privi o clipă în gol. Apoi îngenun- 
che imediat pe o piatră şi-i îmbrăţișă picioa- 
rele. Își lipi obrazul de picioare şi începu să 
le sărute. 

Am fost îngrozit, cum de fapt mai fusesem 
o dată. M-am întors spre fata care era cu 
mine. Ea privea în altă parte şi fredona o 
melodie. 

Avusesem impresia în clipa aceea că soa- 
rele străpunsese norii, dar n-a fost decit o 
iluzie. Cu toate acestea întregul aspect al par- 
cului își pierduse armonia. Simţeam trosnituri 
ușoare deschizîndu-se pe întreaga suprafaţă a 
tabloului în care ne aflam — acel tablou stră- 
veziu ce conţinea pădurea de pini, reflectarea 
strălucitoare a rîului, colinele din zare, su- 
prafața albă a stîncilor, azaleele  răspîndite 
ici-colo. 

Bineînţeles că minunea așteptată se produ- 
sese și Kashiwagi nu mai gemea. Își ridică 
privirea şi-mi aruncă un rînjet batjocoritor. 

— Mă simt bine, spuse el. M-ai vindecat. 
Ciudat, nu ? Cînd începe să mă doară și tu mă 
mingii, îmi trece imediat, de fiecare dată. 

Luă părul fetei în ambele miini şi-i ridică 
faţa. Ea-l privi ca un cîine credincios şi-i zîmbi. 
În clipa aceea lumina palidă, albicioasă tăcu 
acest chip frumos să arate exact ca al bătrînei 
de șaizeci de ani de care-mi vorbise Kashiwagi. 


Miracolul producîndu-se, Kashiwagi era foar- 
te bine dispus. Era atît de bine dispus, încît 
aveai impresia că nu e-n toate minţile. Rise 
zgomotos, o ridică pe fată pe genunchi şi se 
porni s-o sărute. Risul lui se auzi ca un ecou 
printre ramurile pinilor de la poale. 

— Tu de ce n-o iubești pe fata aceea ? îmi 
spuse, văzîndu-mă că stau liniștit. Doar știi 
că am adus-o special pentru tine. Sau ţi-e ru- 
şine deoarece crezi că o să rîdă de tine dacă te 
bilbii. Dă-i drumu”! Bilbiîie-te, bîlbiie-te liniş- 
tit! E foarte posibil să se îndrăgostească de 
un bilbiîit. 

— Eşti bilbiit ? întrebă fata, de parcă acum 
realiza lucrul acesta pentru prima oară. Ei 
bine, astăzi sînt reprezentate toate metehnele ! 

Cuvintele ei m-au izbit și simţeam că nu 
mai pot sta locului. Dar ciudat, ura pe care o sim- 
țisem se transformase brusc în dorinţă și mă 
cuprinse un soi de ameţeală. 


— De ce nu ne despărțim? spuse Kashi- 
wagi privind în jos la cuplul de tineri ce stă- 
teau în leagăn. Ne ducem partenerele în locuri 
mai retrase și ne întîlnim tot aici peste două ore. 

L-am lăsat pe Kashiwagi și pe prietena lui 
și, însoţit de fată, am coborit colina și apoi 
am urcat iar o pantă lină spre est. 

— A ajuns s-o facă pe fată să se creadă o 
sfintă. Acesta este șiretlicul de care uzează 
mereu. 

— De unde știi? am întrbat-o eu, bilbiin- 
du-mă îngrozitor. 

— Am avut și eu de-a face cu Kashiwagi. 
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— S-a terminat totul între voi, nu? Şi to- 
tuşi iei lucrurile atît de ușor. 

— Da, așa e. Dar n-ai încotro cu un tip 
slut ca el. 

De data aceasta cuvintele ei, în loc să mă 
înfurie, mi-au dat curaj și am reușit s-o în- 
treb fără să mă bilbii: 

— Ai fost şi tu îndrăgostită de picioarele 
lui caraghioase, nu ? 

—— Termină ! N-am chef să vorbesc de pi- 
cioarele alea de broască ale lui. Oricum, are 
ochi frumoși. 

lar mi-am pierdut încrederea în mine. Ori- 
ce-ar crede Kashiwagi, fata aceasta iubea la 
el ceva ce el însuşi observase că este frumos; 
și eu care pretindeam că știu totul despre mine 
am ajuns la concluzia că nu pot să am nimic 
bun. . 

Cînd am ajuns în vîrful pantei, am dat de 
o întindere mică, liniștită. Se distingeau în za- 
re, printre pini și cedri, Daimonjiyama, Nyoi- 
gatake şi alţi munţi. De pe colina unde ne 
aflam se întindea o pădurice de bambus, în 
jos, pe povîrnișul ce ducea spre oraş. La mar- 
ginea păduricii se înălța un cireș singuratic și 
întîrziat, ale cărui flori nu se scuturaseră încă. 
Zău că erau flori întîrziate și mă întrebam 
dacă nu cumva se bilbiîiseră și ele la deschidere. 

Aveam o senzaţie de apăsare pe piept şi-mi 
simțeam stomacul greu. Dar nu pentru că mă 
îmbătasem. Acum, că se apropia momentul cru- 
cial, dorința mea sporea în greutate, se trans- 
forma în ceva 'separat de trup şi-mi apăsa 
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umerii. Aveam impresia unui mecanism greu, 
din fier negru. 

După cum am mai spus, apreciam faptul că 
prietenul meu Kashiwagi mă îmboldise spre 
viață, nu ştiu însă dacă din amabilitate sau din 
răutate. Recunoscusem de mult că eu, care 
zgîriasem teaca colegului meu încă de elev, n-a 
veam cum să pășesc în viaţă lin, senin. Kashi- 
wagi a fost cel care mi-a deschis ochii asupra 
cărării dosnice și întunecate prin care puteam 
intra în viață. La prima vedere aceasta mi s-a 
părut o cale ce mă ducea la pierzanie ; și to- 
tuși abunda în stratageme neașteptate, trans- 
forma lașitatea în curaj, se putea chiar numi 
un soi de alchimie care transforma imoralitatea 
în starea ei iniţială de energie pură. Era şi 
aceasta viață ; o viață care avansa, cucerea, 
schimba, se pierdea. Nu se prea putea numi 
viață tipică și totuși era înzestrată cu toate 
funcţiile vieții. Admiţind că undeva, într-un loc 
invizibil, sîntem confruntaţi cu premisa că fie- 
care formă de viață este lipsită de sens, atunci 
această viaţă pe care mi-a arătat-o Kashiwagi 
trebuia să dobîndească treptat o valoare echi- 
valentă cu cele mai obișnuite tipuri de viață. 

Nu s-ar putea spune, gîndeam eu, că însuși 
Kashiwagi nu suferea de amețeli. Realizasem 
de mult că în orice aspect al cunoaşterii, ori- 
cît ar fi el de întunecat, se ascundea însăși 
beţia cunoașterii. Dar ceea ce ameţea de fapt 
lumea era alcoolul. 


Fata şi cu mine ne-am așezat lingă niște iriși 
ofiliți, mîncaţi de viermi. Nu înţelegeam de 
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mii Meg? 
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ce vrea să devină partenera mea. Nu înţelegea 
— şi de aceea folosesc o expresie mai dură — 
ce impuls o impingea spre această dorință de 
contaminare. În lumea aceasta a noastră tre- 
buie să existe o supunere pasivă, plină de timi- 
ditate şi blîndeţe ; dar fata aceasta mi-a luat 
pur şi simplu mîinile în mîinile ei durdulii, ca 
niște muşte ce se aşază pe cineva care doarme. 
Totuşi, sărutul smuls şi bărbia catifelată a fe- 
tei m-au stl;nit. Probil că la asta visasem eu 
atîta timp, dar senzația era acum slabă şi su- 
perficială. Dorința mea nu avansa direct, lua 
o pistă ocolită. Cerul alb, înnourat, foșnetul 
păduricii de bambus, eforturile înverşunate ale 
unei gărgărițe de a urca pe frunza irisului — 
toate acestea rămîneau ca și pînă acum risipite. 

încercam să scap gîndindu-mă la fata din 
faţa mea ca la obiectul dorinței mele trupești. 
Trebuie să mă gîndesc că aceasta este viață. 
Trebuie să mă gîndesc că aceasta este o barie- 
ră în calea avansării și cuceririi. Dacă pierdeam 
şi şansa aceasta, viaţa n-avea să mi se tot ofe- 
re la nesfârşit. Mi-am amintit de nenumărate 
dăţi cînd cuvintele îmi erau blocate de bilbi- 
ială şi îmi era imposibil să le scot pe gură. În 
clipa aceasta simţeam nevoia să deschid gura 
şi să spun ceva chiar dacă mă bilbiiam. Pu- 
team în felul acesta să stăpînesc viaţa. Porun- 
ca brutală a lui Kashiwagi, ordinul lui brutal : 
„Bilbiie-te, bilbiie-te !“ îmi răsuna în urechi și 
mă punea la grea încercare. În cele din urmă 
am început să mîngii fusta fetei. 


Mi-a apărut în faţa ochilor Templul de aur 
— delicat, mohoriît, plin de demnitate. O con- 
strucţie a cărei poleială se coji pe iei-pe colo 
și care arăta ca scheletul unui fost obiect 
luxos. Da, Templul de aur a apărut în fața mea 
— clădirea aceea ciudată pe care cînd o cre- 
deai aproape se îndepărta, clădirea aceea care 
plutea clar într-un punct din spaţiul impene- 
trabil, apropiată celui care o privea și totuși 
atît de îndepărtată. Tocmai clădirea aceasta 
veni să se așeze între mine și viața la care ţi- 
neam. La început a fost ca un tablou în mi- 
niatură, dar crescu într-o clipă pînă înghiţi 
toată lumea ce mă înconjura umplînd fiecare 
nișă şi fisură a ei, exact ca în modelul pe ca- 
re-l văzusem odată și în care Templul de aur 
era atît de uriaș, încît cuprinse totul. Umplu 
lumea de muzică extraordinară, și această mu- 
zică deveni ea însăşi suficientă pentru a ab- 
sorbi întregul sens al existenţei, lumea întrea- 
să. Templul de aur, care mă trata uneori cu 
atîta indiferenţă şi se înălța în afara mea, mă 
înghiți acum cu totul și-mi permise să mă pla- 
seze în însăşi structura lui. 

Fata cu care eram se îndepărtă, ca un firicel 
de praf. În măsura în care ea nu a fost accep- 
tată de Templul de aur și eforturile mele de 
a găsi viața au eșuat. Cum puteam eu să-mi 
întind mîinile spre trăirea clipei cînd eram 
atît de fermecat de frumusețe ? Poate avea și 
frumuseţea dreptul de a-mi cere să abandonez 
fosta mea ţintă. Pentru că este absolut im- 
posibil să prinzi cu o mînă eternitatea și cu 
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cealaltă clipa. Presupunînd că sensul acelor 
acţiuni care vizează viața este de a făgădui 
devotament unei anumite clipe și efortul de a 
opri clipa pe loc, atunci poate Templul de aur ştia 
foarte bine lucrul acesta şi, de la o vreme, în- 
cetase să fie indiferent față de mine. Aveam 
impresia că templul își atribuise forma unei 
singure clipe şi mă năvălise aici, în parc, ca 
să-mi dau şi eu seama cît era de goală, de lip- 
sită de sens tînjirea mea după viaţă. În viaţă, 
o clipă care-şi însușește forma eternității ne 
amețeşte ; dar Templul de aur știa foarte bine 
că o astfel de clipă este nesemnificativă în com- 
paraţie cu ceea ce se întîmplă cînd eternitatea 
își asumă forma unei clipe, așa cum făcuse el 
acum. În astfel de momente eternitatea frumu- 
seţii ne poate anihila viaţa şi otrăvi existenţa. 
Frumuseţea de moment pe care ne-o oferă viaţa 
este neputincioasă în faţa acestei otrăvi. Otra- 
va o zdrobește şi o distruge pe loc, expunînd 
însăşi viaţa pericolului suprem. 

Imaginea aceasta a Templului de aur mă 
copleşi doar cîteva clipe. Cînd mi-am revenit 
complet, templul se și ascunsese. Nu era decât 
o clădire ce stătea nemişcată la nord-est, în 
Kinugasa, şi pe care mi-era imposibil s-o văd 
de aici. Trecuse clipa în care mă lăsasem furat 
de iluzia că am fost acceptat şi îmbrăţişat de 
Templul de aur. Stăteam întins pe vîrful unei 
coline din parcul Kameyama. În jurul rheu, 
doar fata aceea lungită pe iarbă, florile și fîl- 
fîitul de aripi monoton al insectelor. Văzîn- 
du-mă furat de timiditate, fata se ridică şi mă 
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privi drept în faţă. Mi-a întors spatele şi şi-a 
luat o oglinjoară din geantă. N-a scos nici un 
cuvînt, dar disprețul ei m-a străpuns din cap 
pînă-n picioare, precum scaieţii ce se prind de 
haine, toamna. 

Cerul era înnorat. Începură să cadă picături 
de ploaie pe iarbă şi pe frunzele irișilor. Ne-am 
ridicat repede şi am luat-o pe cărare, spre 
umbrar. 


Ziua aceasta mă posomori nu numai pentru 
faptul că excursia s-a terminat atît de jalnic. 
În seara aceea, înainte de „deschiderea pernei“, 
stareţul a primit o telegramă de la Tokyo. Am 
fost şi noi încunoștinţaţi imediat de conţinu- 
tul ei. 

A murit Tsurukawa. În telegramă se spunea 
pur şi simplu că a murit într-un accident, dar am 
aflat amănunte mai tîrziu. Cuo seară în urmă, 
Tsurukawa se dusese în vizită la un unchi ce lo- 
cuia în cartierul Asakusa și băuse cam mult 
sak6. Nu era obișnuit cu băutura, aşa că l-a 
ameţit. În drum spre casă, a fost lovit de un 
camion, care apăru brusc pe o stradă laterală. 
A murit pe loc, în urma unei fracturi cranie- 
ne. Familia se pierduse cu firea şi nu s-au 
gîndit că trebuie să telegrafieze la templu pînă 
a doua zi după-amiază. 

Deşi n-am plîns la moartea tatii, am plîns 
acum. Eram mult mai legat de Tsurukawa prin 
problemele ce mă frămîntau. L-am cam negli- 
jat de cînd l-am cunoscut pe Kashiwagi, dar 
acum, că l-am pierdut, mi-am dat seama că 
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moartea a rupt singurul fir ce mă mai lega de 
raza de lumină. Plingeam pentru că pierdusem 
raza de lumină, strălucirea, vara. 

Am vrut să dau fuga la Tokyo să-mi prezint 
condoleanţele mele familiei 'Tsurukawa, dar 
n-aveam bani. Primeam doar cinci sute de yeni 
pe lună de la stareţ ca bani de buzunar. Mama 
era și ea săracă. Tot ce putea să facă era să-mi 
trimită două-trei sute de yeni de cîteva ori pe 
an. Dacă ar fi avut mai mult nu vindea tem- 
plul şi n-ar fi mers la Kasagun să locuiască 
cu unchiu-meu. Pur și simplu nu se putea 
descurca cu cei cinci sute de yeni pe lună, care 
reprezentau contribuţia enoriașilor, și cu micul 
ajutor bănesc oferit de prefectură. 

Cum puteam eu să mă împac cu gîndul că 
Tsurukawa nu mai există, dacă nu-i vedeam 
cadavrul și dacă nu luam parte la funeralii ? 
Problema aceasta mă chinuia. Stomacul acela 
acoperit de cămașa albă, pe care l-am văzut 
odată strălucind în razele soarelui ce se 
strecurau printre copaci, se prefăcu în cenuşă. 
Cine-și putea imagina trupul și sufletul aces- 
tui băiat făcut să strălucească, zăcînd în mor- 
mînt ? Nu dăduse nici cel mai mic semn de a 
fi fost predestinat unei morţi premature, nu 
prezenta nici urmă de defect fizic sau sufe- 
rință şi nici cel mai mic indiciu care să-ţi fi 
putut măcar sugera cuvîntul moarte. Probabil 
tocmai de aceea a murit atît de subit. Ar fi fost, 
poate, imposibil să-l salvezi pe Tsurukawa de la 
moarte tocmai pentru că era format doar din 
elemente pure de viaţă și avea fragilitatea unui 
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animal pur-sînge. În cazul acesta, se părea că 
eram sortit să trăiesc pînă la o vîrstă bleste- 
mată. 

Structura transparentă a lumii în care a trăit 
a constituit pentru mine întotdeauna un mister 
profund, dar o dată cu moartea lui, acest mister 
a devenit şi mai înspăimintător. Camionul ace- 
la a zdrobit lumea lui transparentă, ca și cum 
s-ar fi ciocnit de o pînză de geam, invizibilă 
tocmai pentru că este transparentă. Faptul că 
Tsurukawa n-a murit de boală corespundea 
perfect acestei imagini. Era normal ca el, a 
cărui viaţă a fost atît de fără pată, să moară 
accidental. În coliziunea aceea care n-a durat 
mai mult de o secundă, s-a stabilit un contact 
subit şi viaţa s-a contopit cu moartea. Un pro- 
ces chimic rapid. Fără îndoială că acest tînăr 
fără umbră nu-și putea uni umbra cu moartea 
decit pe o astfel de cale violentă. 

Lumea în care trăise Tsurukawa era inun- 
dată de o mare sensibilitate și de bune intenții. 
Dar pot să afirm cu mîna pe inimă că el n-a 
trăit într-o astfel de lume dintr-o confuzie 
sau datorită capacităţii lui de înţelegere deo- 
sebite. 

Inima lui deschisă, care nu aparținea acestei 
lumi, era sprijinită de o putere şi o energie 
nemaiîntilnită care au ajuns să-i reglementeze 
faptele. Îmi transforma sentimentele întuneca- 
te în unele luminoase şi strălucitoare cu o pre 
cizie ieșită din comun. Uneori aveam impresia 
că Tsurukawa trăia propriile mele sentimente. 
Nu se putea explica altfel corespondenţa per- 
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fectă dintre strălucirea lui și obscuritatea mea. 
Dar nu, nu despre asta era vorba! Strălucirea 


lumii lui era şi pură şi unilaterală. Însufleţise 


propriul său sistem amănunţit, cu o precizie 
care se putea foarte bine asemăna cu cea a 
nefastului. O luase înainte, în plin galop şi 
camionul dăduse peste el. 

Aspectul plăcut şi firea optimistă a lui Tsu- 
rukawa — sursa impresiei favorabile pe care 
o făcea asupra altora — m-au determinat, 


acum că el nu mai exista, să meditez asupra | 
laturii vizibile a fiinţelor umane. Mă gîndeam 
cît este de ciudat că ceva ce există pur şi simplu 


poate exercita o forță atît de puternică. Mă 
gîndeam la cîte trebuie să știi despre trup pen- 
tru ca spiritul să-şi poată percepe propria exis- 
tență. Se spune că esenţa filozofiei Zen este 


lipsa oricărei particularităţi și că adevărata. 
viziune constă în a pricepe că inima n-are nici. 
formă, nici însușiri. Şi totuşi puterea de cu- 
noaştere, în stare să contemple absenţa însu- 


şirilor, trebuie să fie extraordinar de pătrun- 
zătoare, ca să reziste atracției fenomenelor for- 
male. Cum poate cineva, incapabil să percea- 
pă forme sau însușiri cu subtilitate lipsită de 


egoism, sesiza și înţelege absenţa oricărei for- 


me şi însușiri ? Posibil ca forma limpede a 


unei persoane ca Tsurukawa, ce răspîndea lu-. 


mină în jur prin însuși faptul că exista, per- 
soană la care ajungeai cu amîndouă miinile şi 
amîndoi ochii, putîndu-se de fapt numi viață 
de dragul vieţii, posibil deci să constituie cea 
mai limpede metaforă pentru a descrie absența 
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formei... acum, că era mort; și accepțiunea lui 
în ce priveşte propria existență ar putea de- 
veni cel mai veridic și real model de non- 
existență. Aveai impresia că el însuşi nu era 
mai mult decît o simplă metaforă. De exemplu, 
coincidenţa dintre Tsurukava și florile de mai, 
înseși florile aruncate pe sicriu. 

Viaţa mea nu era pătrunsă de un simbolism 
atît de profund ca al lui Tsurukawa. Și ceea 
ce invidiam eu cel mai mult la el era că a 
reușit să atingă finele vieţii fără conștiința, cît 
de vagă, a poverii unei individualităţi excep- 
ţionale, sau măcar vreun sentiment de misiune 
specială, ca mine. Acest simţ al individualităţii 
a anihilat simbolismul vieţii, adică puterea de 
a servi, ca Tsurukawa, ca o metaforă pentru 
ceva exterior ei; în acelaşi mod m-a lipsit și 
de senzaţia de extindere a vieţii şi de unire, 
devenind sursa singurătăţii ce mă urmărea me- 
reu, pretutindeni. Era ciudat. Nu mă simţeam 


solidar niei măcar cu neantul. 


Singurătatea puse iar stăpînire pe mine. N-am 
mai văzut-o pe fata aceea şi cu Kashiwagi nu 
mai eram în relaţii prea bune. Felul lui de viaţă 
mă fascina încă puternic dar am simţit ca o 
datorie morală faţă de Tsurukawa să fac un 
oarecare efort pentru a rezista tentaţiei și am 
încercat, împotriva voinței mele, să mă ţin mai 
la distanţă. I-am scris mamei clar să nu mai 
vină să mă vadă pînă nu sînt complet liber. 
Îi spusesem deja prin viu grai, dar simţeam că 
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nu mă liniștesc dacă nu îi scriu. Răspunsul ei 
se pierdea în fraze încîlcite. Îmi scria că mun- 
cește din greu la ferma unchiului meu ; ip- 
mau apoi citeva propoziţi cu iz de sfaturi copi- 
lăreşti. Apoi: „Nu vreau să mor pînă nu te 
văd cu ochii mei preot la Templul de aur“. M-a 
enervat această parte a scrisorii, stăruindu-mi 
în minte cîteva zile. 

Nici în cursul verii nu i-am făcut vreo vi- 
zită mamei. Din cauza mîncării proaste de la 
templu, căldura verii a fost și mai greu de su- 
portat. Pe la mijlocul lunii septembrie se pre- 
văzuse apropierea unui taifun. Trebuia să stea 
cineva de pază noaptea și m-am oferit eu. 

Am impresia că tocmai în această perioadă 
s-a produs o ușoară schimbare în sentimentele 
mele față de Templul de aur. Nu era ură, ci 


un soi de avertisment că într-o bună zi se va 


FI ; Stig : a 8 
crea in mod inevitabil o situaţie, în care ceea 


ce încolțea în mine, acum, va deveni incom- | 


patibil cu Templul de aur. Senzaţia aceasta 


începuse să pună stăpînire pe mine din mo- 


mentul incidentului ce avu loc în parcul Ka- 
meyama, dar m-am temut să-i dau un nume. 
Eram fericit acum că în timpul pazei de noapte 
mi se va încredința mie templul și nu-mi mai 
puteam ascunde bucuria. 

Mi s-a dat cheia de la Kukyocho, considerat 


cel mai valoros nivel al templului. La intrare,. 


cam la înălțimea de un metru și jumătate, 
atîrna, o tăbliță impresionantă pe care se afla 
o inscripţie a împăratului Go Komaţsu. 
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Se anunţase la radio că taiftunul se poate 
abate dintr-o clipă într-alta, dar nu se simţea 
nimic încă. Plouase cu intermitențe toată după- 
amiaza, dar acum se înseninase și pe cer se 
ivi luna plină. Locatarii templului s-au tot 
plimbat prin grădină, scrutind cerul. Cineva a 
spus că aceasta-i liniştea care prevesteşte fur- 
tuna. 


Templul a adormit. Am rămas singur. În- 
dreptîndu-mă spre o parte a clădirii unde nu 
pătrundea luna, m-a fascinat întunericul dens, 
de nepătruns, care mă învăluia. Această fasci- 
nație puse stăpînire pe mine tot mai mult pînă 
deveni un soi de halucinație. Mi-am dat seama 
brusc că pătrunsesem de fapt în acea himeră 
care mă smulsese vieţii, în după-amiaza aceea 
din parcul Kameyama. 

Eram singur acolo şi Templul de aur ab- 
solut, ferm — mă învălui. Oare eu stăpîneam 
templul sau el pe mine ? N-ar fi oare mai co- 
rect să spun că se constitui în clipa aceea un 
echilibru straniu, un echilibru ce-mi permitea 
să fiu eu Templul de aur şi Templul de aur 
să-mi ia locul ? 

După ora unsprezece și jumătate vintul se 
înteţi. Am deschis lanterna și am urcat treptele 
templului. Cînd am ajuns sus, am deschis ușa 
de la Kukyocho. 

Mă rezemam de balustradă. Vîntul bătea 
dinspre sud-est. Cu toate acestea cerul era ne- 
schimbat. Luna se reflecta pe lac, în spaţiile 
dintre plante. Biziîitul insectelor şi orăcăitul 
broaştelor se auzeau pretutindeni. 
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Cînd. mă lovi prima rafală de vînt drept în 
obraz, mă trecu un fior de plăcere prin trup. 
Vîntul deveni tot mai puternic. Părea să fie o 
prevestire pe care urma s-o distrug împreună 
cu Templul de aur. Inima-mi era parcă și în 
templu și plutea și undeva pe aripile vîntului. 
Templul de aur a cărui construcţie era iden- 
tică cu a mea parcă, nu avea perdele care să fîl- 
fiie în bătaia vîntului ; el stătea acolo, liniştit, 
scăldîndu-se în lumina lunii. Dar nu mai aveam 
nici o îndoială că marele vînt, intenţia mea rea, 
vor zgudui pînă la urmă templul, îl vor trezi 
şi, în momentul distrugerii, îi vor smulge se- 
meția aceea. 

Asta era ! Mă învăluia frumuseţea, mă aflam 
cu siguranță în interiorul frumuseţii ; și totuși 
mă întreb dacă eram cu desăvîrşire absorbit de 
frumuseţe, încît vîntul a cărui putere creştea 
tot mai mult să nu mă influențeze, să nu mă 


scoată chiar deloc din vrajă. Exact cum mă 


îndemnă Kashiwagi : „Bilbiie-te ! Bîlbiie-te !“* 
încercam acum eu să îmboldesc vîntul strigînd 
la el de parcă încurajam un cal ce galopa: 


— Mai tare, mai tare! Hai! Mai multă for- 4 


ță! 

Pădurea fremăta. Ramurile copacilor de lîn- 
gă lac se frecau unele de altele. Cerul în 
noapte îşi pierduse culoarea lui obişnuită, do- 
bîndind o nuanţă de cenușiu închis. Ţîriitul 
insectelor nu încetă cîtuși de puţin, însufleţind 
peisajul. Vintul misterios, ce suna ca un flaut, 
se apropia din depărtări ; părea să-i mai slă- 
bească furia de pînă atunci. 


168 


Priveam mulţimea norilor mînaţi de vînt 
tăind calea lunii. Se înălţau, unul după altul, 
din spatele dealurilor dinspre miazăzi, ca niş- 
te mari batalioane. Nori groși. Nori subțiri. 
Nori uriași, întinși. Smocuri mici de nori nenu- 
măraţi. Toţi se iveau dinspre sud, aţineau pen- 
tru o clipă calea lunii, treceau de Templul de 
aur și porneau în goană spre nord de parcă 
aveau cine știe ce afaceri importante de rezol- 
vat. Mi se păru că aud strigătul ascuţit al pă- 
sării phoenix aurii deasupra capului. 

Vîntul se domoli brusc; apoi recăpătă forţe 
noi parcă. Pădurea răspundea sensibil la toate 
schimbările : se liniştea, apoi foşnea sălbatic. 
S-a schimbat şi reflecţia lunii pe lac, întune- 
cîndu-se și luminîndu-se alternativ ; uneori își 
aduna fasciculele de lumină risipite şi mătura 
apa cu ele. Mănunchiul imens de nori se întorto- 
chea pe după dealuri, întinzîndu-se ca o mînă 
uriaşă peste cer. Era înspăimîntător să-i vezi 
cum nu-și mai găseau locul și cum se îmbrînceau 
parcă tot mai mult pe măsură ce se apropiau. 
Mai apărea, cînd și cînd, şi cîte o pată de se- 
nin, dar era acoperită de nori într-o clipită. 
Cînd trecea cîte un nor mai subţirel, se zărea 
prin el luna, strălucind palid. 

Cerul păru în mișcare toată noaptea. Nu exis- 
ta nici un semn de înteţire a vîniului. Am ador- 
mit lîngă balustradă. Dimineaţa devreme — 
o dimineaţă senină, strălucitoare — a venit la 
mine paracliserul să-mi spună că, din fericire, 
taifunul a ocolit orașul Kyoto şi eram în afara 
oricărui pericol. 
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CAPITOLUL Vi 


SE IMPLINEA ANUL de la moartea lui Tsu- 
rukawa. Din clipa în care am început să fiu 
iar singur, mi-am dat seama că nu-mi va fi 
deloc greu să mă reobişnuiesc. Mi-era mult mai 
ușor să nu trebuiască să vorbesc cu nimeni. 
Nu mai eram ursuz. Fiecare zi işi avea farme- 
cul ei. 

Biblioteca universităţii era singurul loc de 
refugiu care-mi făcea plăcere. Nu citeam căr- 
ți de filozofie Zen, ci traduceri de romane și 
opere filozofice care-mi picau în mînă. Îmi 
dau foarte bine seama de influenţa pe care au 
avut-o asupra mea şi că au trezit în mine do- 
rința de a săvîrși fapta aceea ; şi totuși vreau 
să cred că respectiva faptă a fost propria mea 
creaţie ; în special nu vreau să admit că poate 
fi explicată ca fiind înrîurită de vreo filozo- 
fie oarecare. 

După cum am mai mărturisit, faptul că nu 
eram înţeles era singura mea sursă de mîndrie 
încă din fragedă tinereţe şi nu simțeam cîtuși 
de puţin nevoia să mă explic astfel ca să fiu 
înţeles. Cînd încercam totuși să-mi clarific gîn- 
durile şi faptele, o făceam fără vreun motiv 
anume. Nu ştiu dacă făceam asta ca să mă 
autoînţeleg. Un astfel de motiv se armonizea- 
ză cu adevăratul caracter al cuiva şi constituie 
automat o punte între acel cineva şi alţii. Be- 
ţia pe care mi-o provoca Templul de aur slu- 
jea la nedesluşirea personalităţii mele, o făcea 
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și mai opacă; şi deoarece această beţie îmi 
răpea orice altă posibilitate de a mă îmbăta, 
mă vedeam nevoit să-i rezist făcînd un efort 
deliberat pentru a-mi păstra laturile clare ale 
personalității. Nu știu cum e cu alţii, dar în 
cazul meu claritatea însăşi eram eu şi nu era 
cazul să fiu eu posesorul. 

În 1948 eram student în anul doi. Venise va- 
canţa de primăvară. Într-o seară stareţul ieși 
în oraș. Cum eu nu aveam prieteni şi nici alt- 
ceva mai bun de făcut, m-am gîndit să profit 
de lipsa lui plimbîndu-mă de unul singur. Am 
părăsit templul ieșind pe poarta Somon. Din- 
colo de poartă era un șanț lîngă care se afla 
un avizier. Îl văzusem de multe ori, dar nici- 
odată nu mă oprisem să-l citesc pe îndelete. 
Se scălda în lumina lunii : 


Anunţ: 

1. Să nu se aducă nici o modificare construc- 
ției fără aprobare specială. 

2. Nici o intervenție care să dăuneze parcu- 
lui natural. Publicul este rugat să res- 
pecte regulamentul interior. Se pedepseș- 
te conform legii orice încălcare a regula- 
mentului. 


Serviciul cultelor 31 martie 1928 


Era limpede că anunţul se referea la Tem- 
plul de aur și totuşi nu exista nici cea mai 
mică insinuare. Nu-mi puteam învinge impre- 
sia că un astfel de anunţ exista într-o lume cu 
totul şi cu totul deosebită de cea în care să- 
lășluia neschimbătorul și indestructibilul tem- 
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plu. Însuşi afișul anticipa parcă o faptă enig- 
matică, imposibilă. Cel ce concepuse acest or- 
din și care fusese în stare să rezume astfel 
fapta, trebuie că-și pierduse cumpătul. Nu putea 
fi decît fapta unui nebun; şi cum puteai să 
sperii un nebun dinainte decît ameninţindu-l 
cu pedeapsa ? Poate ar fi fost nevoie de un 
stil pe care să nu-l priceapă decît nebunii. 

Astfel de gînduri fără noimă îmi umblau prin 
cap, cînd am văzut o siluetă apropiindu-se de 
poartă. N-aveau ce căuta la ora aceea vizita- 
torii din cursul zilei ; doar pinii şi lumina or- 
bitoare a farurilor mașinilor care mai treceau 
pe drum păreau să împlinească noaptea. 

Am recunoscut imediat silueta lui Kashiwagi. 
Mi-am dat seama că este el după mers. Mă 
gîndeam din cînd în cînd să pun capăt înstrăi- 
nării pe care o preferasem în ultimul an și 
la recunoştinţa pe care ar trebui să i-o port 
pentru ceea ce făcuse el pentru mine în tre- 
cut. Pentru că, zău, mă tămăduise. Din pri- 
ma zi de cînd l-am cunoscut îmi tămăduise 
gîndurile bolnave prin cuvinte fără perdea şi 
care m-au rănit atunci, prin mărturisirile di- 
recte. Ar fi trebuit să-mi dau seama ce bucurie 
era pentru mine să fiu în stare, pentru prima 
oară, să conversez cu cineva de pe picior de 
egalitate. Ar fi trebuit să savurez bucuria (ase- 
mănătoare comiterii unui act de imoralitate) de 
a mă fi lăsat absorbit de convingerea fermă că 
sînt şi preot şi bilbiit. Toate acestea au fost 
nimicite însă de relaţia mea cu Tsurukawa. 
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L-am salutat pe Kashiwagi zîmbindu-i. Era 
îmbrăcat în uniforma studențească şi avea în 
mînă un pacheţel îngust. 

— Pleci undeva ? mă întrebă. 

— Nu. 

— Ce bine că te-am întîlnit! Se așeză pe 
niște trepte de piatră și desfăcu legăturica. 

— Uite-aici, spuse el arătîndu-mi două tu- 
buri negre, lucioase, care nu erau altceva decit 
un flaut shakuhachi l. Un unchi de-al meu a 
murit nu de mult și mi-a lăsat ca amintire 
flautul acesta. Îl mai am și pe cel care mi l-a 
dat cu mult timp în urmă, pe vremea cînd mă 
învăţa să cînt. Acesta este mai bun, dar vezi 
tu, îl prefer pe cel cu care m-am obișnuit și 
n-are rost să am două lucruri identice. L-am 
adus pentru tine. 

Pentru mine, care nu primeam niciodată nici 
un cadou de la nimeni, a fost o mare bucurie. 
Am luat flautul și l-am cercetat. Avea patru 
găuri în faţă şi una în spate. 

— Eu cînt în stilul școlii Kinko, continuă 
Kashiwagi. E frumoasă luna-n seara asta, așa 
că m-am gîndit să-l aduc la templu să cînt. 
Mă gîndeam în același timp că aș putea să te 
învăţ și pe tine puţin. 

— Ai ales momentul potrivit, am spus eu. 
Starețul a plecat în oraș, iar îngrijitorul acela 
leneş n-a terminat încă de măturat. Porţile nu 
se închid pînă nu se termină curăţenia. 

Apariţia lui la poartă a fost bruscă și la fel 
şi propunerea de a cînta la templu într-o sea- 


1 Flaut din lemn de bambus cu cinci găuri (n. tr.). 
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ră cu o lună atît de frumoasă. Acesta era Ka- 
shiwagi pe care-l cunoșteam. În plus, în viața 
mea monotonă și simplul fapt că mă surprin- 
dea ceva constituia o plăcere. Cu noul meu flaut 
în mînă, l-am condus pe Kashiwagi la Tem- 
plul de aur. 


Nu-mi aduc aminte limpede despre ce am 
discutat în seara aceea, dar nu cred să fi vor- 
bit despre lucruri importante. Kashiwagi nu 
dădea nici un semn că ar dori să se aventureze 
în meditații filozofice excentrice şi paradoxuri 
usturătoare. Poate intenţiona să-și dezvăluie o 
latură a cărei existenţă eu nici măcar nu o bă- 
nuiam. Și în seara aceea, acest tînăr cu limba 
ascuţită, pe care-l interesa frumuseţea numai 
în măsura în care o putea pîngări, şi-a etalat 
în faţa mea un aspect al firii sale cu adevă- 
rat plăcut. Teoria lui despre frumuseţe era 
mult mai meticuloasă. Nu mi-a spus-o în cu- 
vinte, ci prin gesturi şi priviri, prin melodiile 
cîntate la flaut şi prin fruntea aceea a lui care 
răsărea în lumina lunii. 

Stăteam rezemaţi de balustrada de la nive- 
lul Choondo. Coridorul de sub streașina ușor 
curbată se sprijinea pe opt console în stil Ten- 
jiku care păreau să se înalțe de la suprafața 
lacului unde se cuibărise luna. Mai întîi Ka- 
shiwagi a cîntat o piesă scurtă intitulată „Ca- 
leașca imperială“. M-a uimit priceperea lui. Am 
încercat să-l imit, dar cînd am pus gura pe 
muştiuc n-am reușit să scot nici un sunet. 
M-a învăţat cu multă răbdare cum se ţine flau- 
tul de sus, cu mîna stîngă, și cum să-mi fixez 
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degetele pe deschizături ; m-a învățat şi cum 
să ţin gura pe muștiuc și cum să suflu aerul 
în fila de metal. Am tot încercat, dar n-a 
ieșit nimic. Mi se încordaseră obrajii şi ochii 
și, deşi nu bătea vîntul, aveam impresia că 
luna de pe lac se face țăndări. 

Mă simţeam istovit şi pentru o clipă l-am 
bănuit pe Kashiwagi că vroia să mă pedep- 
sească intenţionat, ca să se distreze pe seama 
bilbiielii mele. Totuși, efortul pe care-l făcu- 
sem în disperarea de a scoate un sunet care nu 
voia să iasă nicicum păru să-mi purifice ener- 
gia aceea intelectuală pe care o depuneam pen- 
tru a evita bilbiitul, să reușesc să rostesc cîteva 
cuvinte lin, fără pic de împleticeală. Aveam 
senzaţia că sunetele acelea, care se încăpăţînau 
să nu iasă, existau de fapt undeva în lumea 
aceasta liniștită, scăldată în lumina lunii. Eram 
mulțumit și dacă reușeam să ajung să trezesc 
sunetele respective după eforturi îndelungate. 

Cum o să ajung eu la sunetul acela — acel 
sunet misterios pe care-l sufla Kashiwagi la 
flautul lui ? De îndemînare aveam nevoie. Fru- 
museţea însemna îndemînare. Îmi trecu un 
gînd prin minte şi prinsei curaj : așa cum Kas- 
hiwagi era capabil să obțină astfel de sunete 
clare în ciuda picioarelor lui strîmbe şi eu pu- 
team ajunge la frumuseţe prin abilitate. Dar 
mai recunoșteam și altceva : Kashiwagi a reu- 
șit să cînte atît de frumos „Caleașca imperi- 
ală“ nu numai datorită minunatului decor în 
lumina lunii, dar și datorită oribilelor lui pi- 
cioare strîmbe. 
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Mai tîrziu, cînd am ajuns să-l cunosc mai 
bine, am înţeles că nu putea suferi frumuseţea 
veșnică. Lui îi plăceau lucruri ca muzica, ce 
se risipea imediat, sau ikebana, pentru că flo- 
rile se ofileau în cîteva zile; nu putea suferi 
arhitectura şi literatura. Nu cred că s-ar fi gîn- 
dit vreodată să viziteze Templul de aur în alte 
momente ; doar o noapte cu astfel de lună se 
potrivea firii lui. 

Și totuși, ce ciudată este frumuseţea muzicii ! 
Frumuseţea scurtă, căreia cîntăreţul îi dă fi- 
inţă, transformă o anume perioadă de timp în 
durată pură ; în mod cert nu se mai repetă; 
ca și existența efemerelor și a altor creaturi 
care trăiesc puţin, frumusețea este abstracţia 
și creaţia perfectă a însăși vieţii. Nimic nu se 
aseamănă mai mult cu viaţa decît muzica ; to- 
tuși, deşi Templul de aur avea același tip de 
frumuseţe, nimic nu putea fi mai departe de 
lume și mai dispreţuitor decît frumuseţea aces- 
tei clădiri. De îndată ce Kashiwagi termină de 
cîntat „Caleașca imperială“, muzica — acea 
viață imaginară — se termină și nu mai ră- 
mase nimic decit trupul lui slut și gîndurile 
sumbre, nevătămate și nealterate. 

Nu alinarea și-o căuta Kashiwagi în fru- 
museţe. Am înţeles lucrul acesta fără să-mi 
spună o vorbă. Ceea ce-i plăcea lui era că 
imediat ce răsuflarea-i producea frumusețea, 
picioarele lui strimbe şi dispoziţia-i melan- 
colică ieșeau mai bine, mai clar în evidenţă. 
Inutilitatea frumuseţii, faptul că frumuseţea ce 
trecea prin trupul lui nu lăsa nici măcar o 
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urmă, că nu schimba absolut nimic — asta iu- 
bea Kashiwagi. Dacă frumusețea ar însemna 
şi pentru mine același lucru, ce simplă ar fi 
viaţa ! e 

Am continuat să încerc conform instrucţiu- 
nilor lui Kashiwagi. Faţa mi se înroşi, respi- 
ram greu. Apoi, ca şi cum aș fi devenit brusc 
pasăre şi ca și cum cîntecul unei păsări mi-ar 
fi ieşit din git, flautul scoase un singur sunet, 
temerar. 

— Bravo! strigă Kashiwagi rizînd. 

N-a fost un sunet prea frumos, dar l-am 
repetat. Mi-am imaginat apoi că misteriosul 
sunet, care nu părea să provină de la mine, 
era vocea păsării phoenix aurii de deasupra 
capetelor noastre. 


Apoi am învăţat după manualul pe care mi 
l-a dat Kashiwagi, exersînd serios în fiecare sea- 
ră ca să mă perfecţionez. Cu timpul am ajuns 
să cînt melodii ca „Soarele roșu la răsărit pe un 
fundal alb“ și mi s-au trezit din nou fostele 
mele sentimente pentru Kashiwagi. 

În luna mai m-am gîndit că s-ar cuveni să-i 
ofer ceva lui Kashiwagi drept recunoștință pen- 
tru că m-a învăţat să cînt la flaut. N-aveam 
bani să-i cumpăr un cadou. I-am vorbit deschis 
de încurcătura în care mă aflam. Mi-a spus 
că nu vrea nimic care să mă coste bani. Apoi, 
schimonosindu-și gura ciudat, spuse : 

— Ei bine, dacă ai apucat să-ţi mărturiseşti 
intenţia, să ştii că vreau ceva. Zilele acestea 
voiam să aranjez niște flori, dar florile sînt 
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prea scumpe pentru mine. Cred că acum este 
sezonul 'irişilor şi-i poţi găsi la Templul de 
aur. Crezi că ai putea să-mi faci rost de cîţiva ? 
Unul-doi înmuguriţi, doi care sînt pe cale să 
înflorească şi doi înfloriți complet. Aş vrea și 
nişte papură. Pentru diseară. Ce-ar fi să mi-i 
aduci acasă diseară ? 

Abia după ce am consimțit, mi-am dat sea- 
ma că mă pune să fur. Ca să ies basma curată 
în faţa lui, trebuia să mă fao hoț de flori. 
„În seara aceea, nu ni s-a servit orez la cină 
ci numai legume fierte și pîine neagră. Din 
fericire era sîmbătă şi mulţi plecaseră încă de 
după-masă. Sîmbăta era numită „cortină des- 
chisă spre interior“ : puteai să pleci de la 
templu devreme şi erai liber pînă la ora unspre- 
zece ; a doua zi dimineața se numea „căderea 
în somn“ și ni se permitea să stăm în pat pînă 
tîrziu. Starețul plecase în oraș. 

„Soarele apuse pe la șase și jumătate. Începuse 
să bată vîntul. Așteptam primul clopot al se- 
rii. La ora opt sunetul puternic al clopotului 
Ojikijo, din stînga porţii centrale, anunța pri- 
mul tur al pazei de noapte; bătea de optspre- 
zece ori şi ecoul lui plutea mult timp în aer. 

O cascadă mică de lîngă Sosei, înconjurată 
pe jumătate de un stăvilar, purta apa de la la- 
cul cu lotuşi în lacul Kyoko. Acesta era locul 
cu iriși din belşug. Erau extraordinar de fru- 
moși în perioada aceea. Pe măsură ce mă apro- 
piam, auzeam irişii foşnind în bătaia vîntului. 
Splendideie petale purpurii tremurau în tăcerea 
apei. Partea aceea a grădinii era foarte întune- 
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coasă : şi purpuriul florilor și verdele închis al 
frunzelor păreau la fel de negre. Am încercat 
să culeg cîţiva iriși ; în bătaia vîntului, florile 
şi frunzele îmi evitau mîna şi m-am tăiat 
într-o frunză. 

Cind am ajuns în cele din urmă acasă la 
Kashiwagi cu un braţ de irişi și papură, l-am 
găsit întins, cu o carte în mînă. N-aveam chef 
să mă întâlnesc cu fata care locuia în casa aceea 
şi care venise cu noi în excursie ; din fericire, 
se părea că e plecată în oraș. 

Mica mea hoţie mă bine dispusese. Legătura 
mea cu Kashiwagi nu se baza decît pe mici acte 
de imoralitate, mici profanări, mici fapte necu- 
viincioase. Şi acestea mă bine dispuneau întot- 
deauna ; dar nu-mi dădeam seama dacă sporirea 
păcatelor atrăgea după sine intensificarea co- 
respunzătoare a bunei dispoziţii. 

Kashiwagi a fost încîntat de cadoul meu. S-a 
dus la proprietăreasă să împrumute o găleată și 
alte diverse ustensile necesare ikebanei. Casa 
în care locuia el era o clădire cu etaj; ca- 
mera lui Kashiwagi era foarte mică. 

Am luat flautul lui care stătea rezemat de 
nişă, mi-am apropiat buzele de muştiue şi am 
încercat un studiu. Am reușit să-l cînt foarte 
bine, spre surprinderea lui Kashiwagi care toc- 
mai se întorsese în cameră. Dar Kashiwagi din 
seara aceea nu era cel care vizitase Templul 
de aur. 

— Nu te mai bilbiîi cînd cînţi din flaut, nu ? 
Cînd te-am învăţat să cînţi, speram să aud 
cum sună o muzică biîlbiîită ! 
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Cu această remarcă s-a creat între noi exact 
starea de la prima noastră întîlnire. Şi-a reluat 
vechea poziţie. Tocmai de aceea am fost capa- 
bil să-l întreb ce s-a întîmplat cu fata de la 
casa în stil spaniol. 

— O, fata aceea ? răspunse simplu. S-a mă- 
ritat demult. Am făcut totul însă ca s-o învăţ 
să ascundă faptul că nu mai era fecioară. Soţul 
ei e un tip dintr-o bucată, inocent și se pare 
că lucrurile au mers foarte bine. 

Pe cînd vorbea, scoase irișii, unul cîte unul 
din vasul cu apă în care erau și-i privi atent. 
Apoi băgă foarfecele în vas și le mai tăie din 
tulpini sub apă. De fiecare dată cînd ţinea un 
iris în mînă, umbra mare a florii se mișca pe 
dușumeaua acoperită de rogojini. Apoi spuse 
brusc : 

— Ştii renumitele cuvinte din capitolul „Ilu- 
minarea“ din „Rinsairoku“ ?1 „Cînd îl întîl- 
nești pe Buddha, ucide-l pe Buddha! Numai 
astfel te vei salva.“ Şi asta a fost situaţia, înțe- 
legi ? Fata era adeptă a lui Buddha. 


— Şi aşa ai găsit tu de cuviință să te sal- 


vezi. 

— Hm, făcu Kashiwagi, aranjînd niște iriși 
pe care tocmai îi tăiase și-i privea fix. Uci- 
derea înseamnă însă mai mult de-atît, să știi. 


1 „Cartea lui Rinsai“. Rinsai ( 7? —867) — înte- 
meietorul uneia dintre sectele Zen (n. tr.). 
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Vasul argintiu pe dinăuntru era plin cu apă 
limpede. Kashiwagi privi atent la kenzan t și 
aranjă unul din ţepi care era ușor îndoit. Mă 
simţeam stînjenit și încercam să rup tăcerea 
spunînd vrute şi nevrute. 

— Ştii povestea părintelui Nansen şi a pi- 
sicuţei, nu ? Imediat după terminarea războiu- 
lui, stareţul ne-a adunat pe toţi și ne-a ţinut 
o predică. 

— Oh, Nansen omoară o pisicuță? spuse 
Kashiwagi, pe cînd se hotăra asupra lungimii 
pe care să o dea papurei. Este o problemă care 
intervine de cîteva ori în viața unui om, me- 
reu sub alt aspect. E cam sinistră, să știi. De 
fiecare dată cînd dai peste așa ceva la un mo- 
ment de răscruce în viața ta, are altă formă 
și alt sens, deși problema în sine e mereu ace- 
eași. Mai întîi trebuie să-ți spun că pisicuţa 
pe care a omorit-o părintele Nansen era o sălbă- 
ticiune mică. Era frumoasă, să știi, deosebit de 
frumoasă. Avea ochii aurii și blănița lucioasă. 
Toate plăcerile şi frumuseţile din lumea aceas- 
ta se curbau ca un arc în trupul ei plăpînd. 
Majoritatea comentatorilor, cu excepţia mea, au 
uitat să menţioneze faptul că pisicuţa era un 
mănunchi de frumuseţe. Pisicuţa îşi făcuse brusc 
apariţia dintr-un smoc de iarbă. Ochii ei blînzi, 
șireţi sclipeau şi a fost prinsă de unul din preoți 
— ca şi cînd ar fi făcut-o intenţionat. Și de 


1 Suport metalic cu ţepi în care se introduc tulpi- 
nile florilor pentru a le da înclinația dorită ; ken- 
zan-ul se aşază pe fundul vasului în care se aranjează 
florile (n. tr.). 
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aici s-a iscat cearta între cele două partide din 
templu. Deși frumuseţea se poate arăta oricui, 
nu aparţine de fapt nimănui. Să vedem!.. 
Cum să-ți spun? Frumusețea — da, frumu- 
sețea e ca un dinte cariat : îţi jenează limba, 
stă acnlo şi te doare, făcîndu-și simțită prezen- 
ţa. Pînă la urmă nu mai suporţi durerea, te 
duci la dentist şi ţi-l scoate. Apoi, pe cînd pri- 
veşti la dintele mic, prăpădit, însîngerat, te 
gîndești : „Ăsta să fie? Asta a fost tot? Asta 
mi-a provocat atîta durere, m-a hărțuit atita, 
înrădăcinîndu-se cu încăpăţinare în mine ? Ei 
bins, acum e mort. Dar oare chiar e vorba de 
unul și același obiect ? Dacă acesta, la origine 
nu ținea de existența mea, cum — prin ce 
ironie a soartei — a ajuns să fie legat de ea, 
reușind să provoace atît de multă durere ? Care 
era baza existenţei sale ? Se afla această bază 
în interiorul fiinţei mele ? Sau în obiectul în- 
suși ? Şi totuși creatura aceasta care mi-a fost 
smulsă din gură și zace acum în mîna mea 
este cu totul altceva. Nu poate fi acela!“ 
Înţelegi, spuse Kashiwagi, așa e și  frumu- 
sețea. Uciderea pisicuţei a fost asemenea din- 
telui cariat extras, asemenea uciderii frumuse- 
ţii. Şi totuși nu se știa dacă aceasta a fost, 


pînă la urmă, soluţia cea mai bună. Rădăcina! 


frumuseții nu fusese înlăturată și, deși pisicuţa 
era moartă, s-ar putea foarte bine ca frumu- 
seţea pisicuței să mai dăinuie. Tocmai pentru 
a satiriza ușurința cu care s-a soluţionat pro- 
blema și-a pus Choshu pantofii pe cap. EI știa, 
ca să zic așa, că nu exista alță soluție decîţ 
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ăceea de a suporta durerea provocată de din- 
tele cariat. 

Interpretarea lui Kashiwagi era cu totul ori- 
ginală, dar nu puteam să nu mă întreb dacă nu 
cumva el, care mi-a pătruns și cel mai ascuns 
colț al sufletului, nu se distra pe seama mea. 
Pentru prima oară mi-era cu-adevărat frică de 
el. Mi-a fost teamă să mai păstrez tăcerea, așa 
că m-am grăbit să-l întreb : 

— 'Tu care dintre ei ești ? Părintele Nansen 
sau Choshu ? 

— Ei bine, să vedem! După cum se prezin- 
tă lucrurile, acum eu sînt Nansen și tu ești 
Choshu. Dar într-o bună zi, s-ar putea ca tu 
să devii Nansen şi eu Choshu. Situaţia se poate 
schimba, precum ochii pisicii. 

În timp ce Kashiwagi vorbea, mîinile i se 
mișcau ușor, aranjînd mai întîi kenzan-ul mic 
și ruginit în vas, apoi papura, care reprezenta 
Cerul în aranjament, adăugînd apoi irișii pe 
care-i rînduise cîte trei. Se contura treptat sti- 
lul școlii Kansui. Lîngă vas se afla o grămă- 
joară de pietricele albe şi maronii, bine spă- 
late, care așteptau parcă să fie folosite la ulti- 
mele retușuri. 

Mișcarea miinilor lui Kashiwagi era splen- 
didă, gesturile ferme, succedîndu-se, efectele 
contrastului şi simetriei tinzînd spre perfecţi- 
une totală. Plantele naturii erau acum dirijate 
artificial, în așa fel încît să se conformeze unei 
melodii stabilite. Florile și frunzele, care exis- 
taseră înainte așa cum erau, fuseseră acum 
transformate în flori și frunze cum trebuiau să 
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fie. Papura și irișii nu mai erau luaţi în parte 
plante “anonime ce aparțin speciei respective, 
ci au devenit acum manifestare concisă, di- 
rectă a ceea ce s-ar putea numi esența irișilor 
și a papurei. | 

Şi totuşi era ceva brutal în mişcarea mîini- 
lor lui. Se comportau de parcă aveau un pri- 
vilegiu „neplăcut, sumbru asupra plantelor. 
Poate din această cauză, de fiecare dată cînd 
auzeam foarfecele și vedeam cîte o tulpină tă- 
iată, aveam impresia că disting picături de sînge. 
î Terminase de aranjat florile. În partea dreap- 
tă a vasului, unde linia dreaptă a papurei se 
îmbina cu linia curbă a frunzelor de iris, una 
din flori era înflorită, iar ceilalți doi erau mu- 
guri pe cale să se deschidă. Kashiwagi puse 
vasul în nișă; umplea aproape întregul spa- 
țiu. Apa din vas se domoli curînd. Pietricelele 
ascundeau kenzan-ul dînd în același timp im- 
presia clară de margine de rîu. 

— Minunat! am exclamat eu. Unde-ai în- 
văţat să aranjezi flori ? 

aa Locuiește pe-aproape o femeie care dă 
lecţii. Trebuie să pice din clipă-n clipă. M-am 
împrietenit cu ea și pe deasupra mă-nvaţă şi 
ikebana. Dar acum că am început să mă des- 
cure şi singur am cam început să mă plictisesc. 
Profesoara aceasta este încă tînără și arată bine. 
Mi se pare că-n timpul războiului a fost com- 
binată cu un ofiţer şi a rămas însărcinată. Co- 
pilul s-a născut mort și ofiţerul ucis în război. 
De atunci se dă-n vînt după bărbaţi. Are ceva 
bani puși deoparte, iar lecţiile acestea le dă 
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doar din pasiune. Oricum, dacă vrei, du-o 
undeva-n oraș astă seară. Merge oriunde. 

Vestea m-a tulburat grozav. Cînd o văzu- 
sem de sus, de pe poarta templului Nanzen, 
Tsurukawa era cu mine. Acum, după trei ani, 
urma să apară-n faţa mea și s-o văd, în schimb, 
cu ochii lui Kashiwagi. Pînă acum considera- 
sem tragedia acestei femei ca pătrunsă de mis- 
ter ; de-acum încolo o priveam cu ochii celui 
care nu mai crede în nimic. Adevărul gol-go- 
luţ este că pieptul ei, care păruse de la dis- 
tanță ca luna albă în lumina zilei, fusese atins 
de atunci de mîinile lui Kashiwagi iar picioa- 
rele ei înfășurate atunci în acel kimono minu- 
nat fuseseră atinse de picioarele strimbe ale 
lui Kashiwagi. Adevărul este că fusese sedusă 
de Kashiwagi, dar cu bună știință. 

Gindul acesta mă chinuia îngrozitor şi aveam 
senzaţia că nu-mi mai găsesc locul, dar curio- 
zitatea mă ţintui. De fapt nu-mi era tocmai 
ușor s-o aştept pe femeia aceasta pe care o 
considerasem cîndva ca reîncarnare a lui Uiko, 
dar care urma să-și facă acum apariţia ca fostă 
metresă a unui student infirm. Pentru că, deve- 
nind complicele lui Kashiwagi, eram gata să 
mă complac în plăcerea iluzorie de a-mi pîngări 
preţioasele mele amintiri cu propriile-mi miini. 

Cînd a sosit femeia, n-am simțit nici cea 
mai mică urmă de emoție. Amintirea acelui 
moment îmi stăruie încă în minte. Vocea aceea 
ușor răgușită, manierele alese și vorbirea afec- 
tată care contrastau puternic cu expresia de 
sălbăticie ce-i străfulgera ochii, tristeţea care 
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emana din vocea ei cînd îi vorbea lui Kashi- 
wagi, în ciuda stînjenelii evidente din pricina 
mea — am văzut toate acestea și abia atunci 
am înţeles de ce mă invitase Kashiwagi la el 
în seara aceea : intenţiona să se folosească de 
mine ca de un obstacol. 

Femeia aceasta nu avea nimic comun cu 
eroina visurilor mele. Îmi lăsase impresia unei 
persoane cu totul diferite, pe care o vedeam 
pentru prima oară. Deși continua să fie poli- 
ticoasă, devenea tot mai absentă. Mie nu-mi 
acorda nici cea mai mică atenţie. 

În cele din urmă, suferinţa ei mi se păru in- 
suportabilă și am avut impresia că se hotărise 
să renunțe momentan la orice efort de a-l face 
pe Kashiwagi să se răzgindească. Se prefăcu 
brusc calmă și-și roti ochii prin cameră. Deşi 
venise de o jumătate de oră, abia acum zărea 
parcă florile aranjate care fuseseră așezate în 
nișă exact cu scopul de a atrage privirile. 

— Ce minunat aranjament Kansui! Zău că 
l-ai nimerit ! 

Kashiwagi care aştepta ca ea să facă » astfel 
de remarcă părea că trage concluziile acum. 

— Nu-i rău deloc, nu ? spuse el. Și dacă am 
reușit să ajung pînă aici, nu mai văd ce m-ai 
mai putea învăța. Nu mai am nevoie de tine. 
Zău, crede-mă ! 

Kashiwagi păru foarte oficial. Am văzut-o pe 
femeie schimbîndu-se la față și mi-am întors 
privirile. Zimbea uşor. Se tîrî în genunchi pînă 
la flori. Apoi am auzit-o spunînd : 
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— Ce? Ce fei de flori sînt acestea ? Da, ce 
sînt ? 

Într-o clipă vărsă apa pe jos, papura se răs- 
turnă, irișii se rupseră : toate florile pe care 
le-am procurat prin hoţie zăceau împrăștiate, 
ca vai de ele. Stăteam pe jos, dar am sărit brusc 
în picioare. Neștiind ce să fac, m-am rezemat 
de fereastră. L-am văzut pe Kashiwagi apu- 
cînd-o pe femeie de încheieturile fragile. Apoi 
a apucat-o de păr și a pălmuit-o. Succesiunea 
de brutalităţi ale lui Kashiwagi au dovedit 
aceeaşi cruzime liniştită pe care o constatasem 
nu cu mult timp în urmă, pe cînd rupea frun- 
zele şi tăia tulpinile florilor; gesturile sale 
brutale păreau să fie o continuare firească a 
mișcărilor lui anterioare. 

Femeia își cuprinse fața în miini şi ieşi în 
fugă din cameră. Kashiwagi se uită la mine 
Eu înlemnisem. Îmi aruncă un zîmbet nevino- 
vat spunîndu-mi : 

— Acum e şansa ta. Fugi după ea! Încear- 
că s-o consolezi ! Hai, repede ! 

Nu știu dacă autoritatea cu care-mi ordonă 
Kashiwagi mă puse-n mișcare sau pentru că-mi 
era pur şi simplu milă de femeie, dar am 
luat-o la fugă după ea. Am ajuns-o din urmă 
după cîteva case, tocmai la Itakuramachi, în 
spatele depoului de tramvaie Karasuma. În 
noaptea înnorată se auzeau tramvaiele intrind 
în depou şi luminiţele purpurii dispărură în 
întuneric. Femeia se îndepărtă repede de Iia- 
kuramachi și o luă spre est, pe o străduţă lă- 
turalnică. Pășeam în spatele ei fără să scot o 
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vorbă. Pliîngea. Și-a dat seama imediat că sînt 
și eu pe-acolo și s-a apropiat. Apoi, cu o voce 
și mai răgușită din pricina lacrimilor, începu 
să se plingă pe-ndelete de ticăloşiile lui Kashi- 
wagi. 

Ne-am plimbat mult pe străzi în seara aceea. 
M-a tot. bătut la cap cu Kashiwagi, vorbindu-mi 
de josnicia lui, de comportarea lui mizerabilă ; 
singurul cuvînt care-mi răsuna în urechi era 
„viaţă“. Cruzimea, micile lui uneltiri, trădă- 
rile, neîndurarea, șiretlicurile lui pentru a stoar- 
ce bani de la femei — toate acestea nu fă- 
ceau decît să-i scoată în evidenţă ingeniozita- 
tea. Singurul lucru în care eu aveam nevoie 
să cred era sinceritatea lui Kashiwagi față de 
picioarele lui strîmbe. 

După moartea bruscă a lui Tsurukawa, am 
trăit o perioadă fără să simt viaţa. Apoi m-am 
simţit înviorat venind în contact cu o nouă 
formă de viaţă — mai întunecată și deci mai 
puţin fericită, o viață ce însemna lezarea per- 
manentă a semenilor. Cuvintele simple ale lui 
Kashiwagi : „Uciderea înseamnă mai mult 
de-atît“, s-au conturat tot mai precis, fascinîn- 
du-mă. Şi mi-am mai amintit, în clipa aceea, 
dorinţa pe care am rostit-o în gînd atunci cînd 
am urcat pe muntele din spatele templului la 
sfîrşitul războiului și am privit în jos la lu- 
minile orașului : „Fie ca întunericul din sufle- 
tul meu să fie pe măsura întunericului nopţii 
care împresoară acele nenumărate lumini !% 

Femeia n-o luă spre casă, ci bătea străzile 
lăturalnice fără nici o ţintă; trecea lume pu- 
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țină pe aici şi putea vorbi în voie. Cînd am 
ajuns în cele din urmă în faţa casei ei, habar 
n-aveam prin ce parte a orașului mă aflu. 

Se făcuse zece şi jumătate. Voiam să mă 
întorc la templu, dar femeia mă convinse să 
n-o părăsesc, așa că am intrat cu ea în casă. 
O luă înainte și aprinse lumina. 

__ Ai blestemat vreodată pe cineva, dorin- 
du-i moartea ? mă întrebă ea brusc. 

— Da, am răspuns scurt. 

Ciudat, dar nu mă gîndisem la aşa ceva pînă 
în clipa aceasta; acum însă îmi era limpede 
că-i doream moartea fetei pe care mi-o adu- 
sese Kashiwagi și care fusese martoră la ru- 
șinea mea. 

__ E un lucru îngrozitor, spuse ea prăbuşin- 
du-se pe rogojină. Şi eu ! 

Camera ei era mult prea luminată, ținînd 
cont de restricţiile de energie din zilele noas- 
tre. Avea probabil un bec de o sută de wațţi, de 
trei ori mai puternic decît becul din camera lui 
Kashiwagi. Îi vedeam trupul bine luminat pen- 
tru prima oară. Briul ei în stil Nagoya era de 
un alb strălucitor, iar pîcla purpurie a glici- 
nei care forma modelul kimonoului ei Yuzen 
se detașa clar. 

De la poarta templului Nanzen şi pînă la 
camera pentru oaspeţi Tenjuan era o distanţă 
pe care doar o pasăre o putea străbate, dar 
acum simţeam că în toţi anii aceştia eu am 
parcurs-o încet şi am reuşit în cele din urmă 
să mă apropii de destinaţie. Din după amiaza 
aceea în care m-am aflat pe poartă, am fări- 
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miţat timpul în particule mici și acum ajungeani 
cu adevărat să pătrund misterul scenei din 
Tenjuan. Așa trebuia să fie, gîndeam eu. Era 


normal ca această femeie să se fi schimbat, la. 


fel cum aspectul pămîntului se schimbă în 
clipa în care l-a ajuns lumina unei stele înde- 
părtate. Dacă atunci cînd am văzut-o de pe 
poarta templului Nanzen, ea şi cu mine ne-am 
unit anticipat în vederea întîlnirii de azi, schim- 
bările care s-au petrecut cu ea de atunci se 
puteau șterge ; numai cu cîteva modificări, lu- 
crurile puteau fi reduse la fosta lor stare şi 
fostul eu o putea înfrunta pe fosta ea. 
Apoi i-am spus povestea. I-am spus-o pe 
nerăsuflate, bilbiindu-mă. Pe măsură ce vor- 
beam, frunzele verzi începură să strălucească 
și mai mult și legendara phoenix și îngerii 
pictaţi pe tavanul templului prinseră din nou 
viaţă. Obrajii femeii căpătară iar culoare şi 
privirea sălbatică, — o expresie șovăitoare şi 
tulburată. | 
— Deci așa a fost? spuse ea. Doamne sfin- 
te-! Deci așa s-a întîmplat ! Ce karma ciudată ! 
Da, pe legea mea! . 
În timp ce vorbea, ochii i se umplură de la- 
crimi de bucurie. Uitase de umilirea la care 
fusese supusă nu cu mult timp în urmă și se 
lăsă pradă amintirilor. Trecea dintr-o emoție în 
alta, încît îţi făceai impresia că-şi pierde și 
minţile. Poalele kimonoului cu modelul de gli- 
cină erau complet răvășite. 
— Nu mai am lapte, spuse ea. Oh, bietul 
meu copilaș! Nu, nu mai am lapte, dar ori- 
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cum voi face şi pentru tine acum ce-am făcut 
odată. Deoarece mă iubeşti de atunci, voi con- 
sidera că ești omul acela. Atîta vreme cît pot 
să cred lucrul acesta, n-are de ce să-mi fie ru- 
şine. Da, zău că voi face ce-am făcut şi atunci. 

Vorbea de parcă transmitea o hotărîre mă- 
reaţă. Gestul care a urmat părea să provină fie 
dintr-un exces de entuziasm, fie dintr-unul de 
disperare. Presupun că încîntarea îu cea care 
o împinse la fapta plină de pasiune, dar ade- 
vărata forţă care o determinase era disperarea 
provocată de Kashiwagi, sau măcar gustul acru 
pe care ţi-l lasă disperarea. 

Își desfăcu brîul în faţa ochilor mei şi-şi dez- 
legă nenumăratele şnururi. Brîul se desprinse 
cu un sunet mătăsos, şi, eliberat din strînsoare, 
gulerul kimonoului se deschise. Distingeam vag 
sînii albi ai femeii. Băgă mîna în kimono, scoa- 
se sînul stîng şi mi-l întinse. 

Aș fi un mincinos dacă aș spune că nu m-a 
cuprins ameţeala. I-am privit sînul cu multă 
atenţie. Doar atît. Punctul alb, misterios pe 
care-l văzusem de la distanță, de pe poarta 
templului, nu fusese o sferă materială de car- 
ne, ca aceasta. Impresia aceea clocotise atit de 
mult timp în mine, încît sînul pe care-l ve- 
deam acum părea să nu fie altceva decît carne 
pură, nimic altceva decît un obiect palpabil. 
Și obiectul acesta nu avea nici cea mai mică 
putere de atracţie sau tentaţie. Expus astfel în 
faţa mea și complet izolat de viaţă, servea mai 
degrabă ca o dovadă a monotoniei existenței. 
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Totuşi nu vreau să spun minciuni și fără 
îndoială: vederea sînului ei alb m-a amețit. 
Necazul era însă că priveam prea atent și prea 
minuţios, astfel că ceea ce vedeam eu trecea 
dincolo de punctul de a fi pur şi simplu un 
sîn de femeie și se transformă treptat într-o 
frîntură lipsită de noimă. 

Apoi se produse minunea. După ce fusese 
supus acestui proces dureros, pieptul mă izbi 
prin frumuseţea lui. Era înzestrat cu caracte- 
risticile aride şi reci ale frumuseţii și, pe cînd 
stătea în faţa mea, sînul se închise în interiorul 
propriului eu. Exact cum se închide şi tran- 
dafirul. Frumuseţea mi se dezvăluie cu întîr- 
ziere. Alţi oameni o percep și imediat desco- 
peră frumuseţea şi dorinţa senzuală în aceeaşi 
clipă ; pentru mine însă ea apare mereu mult 
mai tîrziu. Acum, într-o clipită, pieptul femeii 
își recăpătă legătura cu întregul, depăși faza 
în care a fost doar o parte de trup și deveni 
o substanță insensibilă, trainică, legată de eter- 
nitate. 

Sper că reușesc să mă fac înțeles. Templul 
de aur îmi apăru iar în faţa ochilor. Sau mai 
bine-aş spune că sînul s-a transformat în Tem- 
plul de aur. 


Mi-am amintit de noaptea cu taifunul de la 
începutul toamnei cînd am rămas să veghez 
templul. Oricît ar fi fost clădirea luminată de 
lună, asupra ei domnea o întunecime apăsă- 
toare, abundentă, care pătrunsese și în templul 
nocturn, în obloane, în uşile din lemn, sub aco- 
perişul cu foiţa aurie scorojită. Şi era normal 
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să fie aşa, pentru că însuși Templul de aur 
nu era decît ceva neînsemnat, schițat și con- 
struit cu grijă exagerată. Exact în acelaşi mod, 
deşi exteriorul acestui sîn degaja luciul strălu- 
citor al cărnii, interiorul era întunecat. Ade- 
vărata substanţă consta din aceeaşi întunecime 
apăsătoare, abundentă. 

Nu puterea mea de înţelegere m-a ameţit. 
Am călcat-o în picioare și am tratat-o cu dis- 
preţ ; bineînţeles că și viaţa, și dorința sexuală 
au suferit acelaşi proces. Dar sentimentul pro- 
fund de extaz nu m-a părăsit nici o clipă și 
am rămas mult timp ca paralizat, cu ochii 
aţintiţi pe sînul dezgolit. 

Am întîlnit privirea ei rece, dispreţuitoare. 
Își băgă sînul din nou în kimono. l-am spus 
că trebuie să plec. M-a condus pînă la ieşire 
şi a închis uşa zgomotos în urma mea. 

Am fost ca vrăjit pînă am ajuns la templu. 
Cu ochii minţii vedeam Templul de aur şi sî- 
nul femeii succedîndu-se unul după altul. Mă 
cuprinse o bucurie de nestăpînit. 

Dar cînd a apărut conturul templului prin 
pădurea întunecată de pini care fremătau în 
bătaia vîntului, am început să-mi revin ; eram 
stăpînit doar de senzaţia de neputinţă și ame- 
ţeala care se transformă în ură — uram nu 
știu ce. 

— Iar m-am înstrăinat de viaţă, mi-am zis. 
De ce încearcă Templul de aur să mă prote- 
jeze ? De ce încearcă să mă despartă de viaţă 
fără să mă întrebe și pe mine? S-ar putea să 
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vrea să mă salveze de la prăbușirea în infern. 
Dar procedînd astfel, Templul de aur mă face 
şi mai rău decît oamenii care pier în iad, mă 
face să cunosc infernul mai bine ca oricine 
altcineva. 

Poarta principală a templului era întunecată 
și liniştită. Portiţa însă, unde lumina nu se 
stingea pînă la clopotul dimineţii, strălucea 
palid. Am împins-o. Auzeam dinspre interior 
zăngănitul lanțului de fier ruginit. S-a deschis. 
Paznicul se culcase. Pe partea interioară a por- 
ţii scria că cel care vine ultimul, după ora 
zece, răspunde de încuierea porţii. Două din- 
tre plăcuțele de lemn indicau că stăpînii lor 
nu se întorseseră : una era a starețului, cealal- 
tă a bătrinului grădinar. 

Pe cînd mă îndreptam spre templu, am zărit 
niște scînduri de lemn de vreo cinci metri lun- 
gime, care urmau să fie folosite la reconstruc- 
ție. Chiar şi noaptea se puteau distinge nervu- 
rile lemnului. Apropiindu-mă, am văzut şi rume- 
guș împrăștiat pe acolo ; arăta ca niște floricele 
galbene ; mirosul plăcut al lemnului plutea în 
întunericul nopţii. M-am întors să mai arunc 
o privire Templului de aur înainte de a intra 
în bucătărie. Am luat-o pe cărare și încet-încet 
clădirea se contură în faţa ochilor mei. Era 
pătrunsă de foşnetul copacilor, dar stătea acolo, 
nemișcată, şi totuși trează de-a binelea, în to- 
iul nopţii... de parcă ea ar fi fost paznicul nop- 
ţii. Deși partea din Rokuonji care era locuită 
dormea noaptea, eu n-am văzut niciodată Tem- 
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plul de aur dormind. Această clădire nelocuită 
a putut uita complet de somn. Întunecimea ce 
sălășluia înăuntru era cu totul eliberată de 
legi omenești. 

Apoi, cu un ton de parcă aruncam un bles- 
tem asupra cuiva, m-am adresat Templului de 
aur, tăios : 

— Va veni ziua cînd te voi domina. Da, să 
ştii că într-o bună zi te voi stăpîni și n-o să 
îndrăznești să-mi mai aţii calea vreodată. 

Vocea mea a răsunat, spartă, în umbra la- 
cului Kyoko, în noapte. 


CAPITOLUL VII 


EXPERIENȚA MEA DE VIAŢĂ părea să fie 
guvernată de un cod. Ca într-un coridor de 
oglinzi, se tot reflecta o singură imagine la 
nesfîrşit. Lucruri pe care eu le văzusem în 
trecut se reflectau clar în cei pe care-i întîl- 
neam pentru prima oară și aveam senzaţia că 
sînt purtat de astfel de asemănări în adiînci- 
mile coridorului, într-o cameră interioară în 
care nu se putea pătrunde uşor. Noi nu ne 
ciocnim brusc de destinul nostru. Persoana ca- 
re urmează să fie cîndva executată își repre- 
zintă în minte în mod constant — de fiecare 
dată cînd vede un stîlp de telegraf în drum 
spre servici, sau ori de cîte ori trece o cale 
ferată — o imagine a locului execuţiei, astfel 
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încît ajunge să se familiarizeze cu această 
imagine. 

În ceea ce privește experiența mea însă, nu 
putea fi vorba de vreo acumulare, de soiul 
îngrămădirii unui strat după altul, astfel încît 
să poată forma un munte. Nu mă simţeam apro- 
piat de nimic pe lumea asta cu excepţia Tem- 
plului de aur; nici măcar de fostele mele 
experiențe. Ceea ce știam însă era că printre 
toate aceste experienţe, anumite elemente mici 
— elemente ce nu păreau înghiţite de marea 
întunecată a timpului, elemente ce nu dena- 
turau într-o repetare fără noimă, intermina- 
bilă — se vor uni, formînd un tablou sinistru 
și neplăcut. 

Care erau, deci, aceste elemente ? M-am tot 
sîndit la ele. Totuși, aceste frînturi de experien- 
ţă erau și mai lipsite de ordine și sens decît 
cioburile sclipitoare ale sticlei de bere pe care 
o vezi la marginea drumului. Nu puteam crede 
că aceste frînturi nu erau decît ţăndări din 
ceea ce mai demult se voia un lucru de o 
frumusețe perfectă. Pentru că, în lipsa lor de 
sens, de ordine, în urîţenia lor cu totul apar- 
te, fiecare din aceste frînturi, excluse aș spu- 
ne, părea să viseze totuși la un viitor. Da, 
așa frînturi, visau la viitor fără teamă, ciu- 
dat, liniștit! La un viitor care nu se va 
tămădui, nu se va restabili, la care nu se va 
ajunge niciodată, un viitor cu adevărat fără 
precedent ! 

Reflecţii nedeslușite de tipul acesta îmi 
provocau uneori o emoție lirică ce nu mi se 
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potrivea deloc, recunosc. În astfel de cazuri, 
dacă se întîmpla să fie și nopţi cu lună, îmi 
luam flautul și cîntam lîngă Templul de aur. 
Am ajuns și eu să cînt melodia lui Kashiwagi 
„Caleașca imperială“ fără să mai privesc par- 
titura. Muzica pare un vis. În același timp 
este însă un fel de realitate, chiar mai clară 
decît orele noastre de veghe. Mă întrebam 
care din cele două o fi cu-adevărat muzică? 
Muzica avea puterea uneori să anuleze aces- 
te două elemente contrarii. Uneori mă pu- 
team contopi cu melodia pe care o cîntam. 
Spiritul meu se obișnui cu bucuria de a se 
întruchipa în muzică. În cazul meu, spre deo- 
sebire de Kashiwagi, muzica era cu adevărat 
o mîngiiere. 

Ori de cîte ori terminam de cîntat la flaut, 
mă întrebam : 

— De ce oare disprețuiește Templul de aur 
fapta aceasta a mea? De ce nu mă mustră 
sau nu mă întrerupe cînd mă contopesc cu 
muzica astfel? Nici măcar o dată nu m-a 
ignorat însă atunci cînd voiam să mă las 
pradă fericirii și plăcerilor lumești. În astfel 
de situaţii a avut întotdeauna grijă să-mi 
pună piedici şi să mă oblige să mă întorc la 
mine însumi. De ce îmi permite Templul de 
aur îmbătare și uitare în cazul muzicii ? 

La astfel de gînduri vraja muzicii pălea; 
însuși faptul că Templul de aur îmi permi- 
tea o astfel de plăcere o făcea să slăbească. 
În măsura în care templul îmi dădea acor- 
dul lui tacit, muzica, oricît de mult semăna 


197 


ea cu viața, devenea o formă de viaţă ima- 
ginară și contrafăcută ; şi oricît încercam să 
mă contopesc cu ea, acea contopire nu putea 
fi decît temporară. 

Nu vreau să las impresia că m-am resem- 
nat și m-am retras în urma celor două eșecuri : 
la femei şi la viață. Pînă la sfîrșitul anu- 
lui 1948 am mai avut eu astfel de ocazii, 
precum şi îndrumarea lui Kashiwagi; nici 
una nu m-a descurajat, dar rezultatul a fost 
mereu același. 

Între fată şi mine, între viaţă şi mine apă- 
rea invariabil Templul de aur, din care cauză 
ceea ce atingea mîna mea pe cînd încerca 
să prindă, se prefăcea în cenușă şi perspec- 
tiva în pustiu. 

Odată, pe cînd îmi trăgeam sufletul după 
ce muncisem pe terenul din spatele bucătăriei, 
am zărit întîmplător o albină mică ce se aşe- 
ză pe o crizantemă galbenă, de vară. Veni 
în zbor, în lumina omniprezentă de pe ari- 
pioarele ei aurii, apoi alese o floare din nu- 
meroasele crizanteme şi-i dădu tîrcoale. Am 
încercat să privesc floarea cu ochii albinei. 
Crizantema stătea la locul ei, cu petalele în- 
tinse. Era la fel de frumoasă ca un Templu 
de aur în miniatură și la fel de perfectă 
ca templul; dar nu se transformă în tem- 
plu, rămînînd o crizantemă de vară, soli- 
tară. Da, a rămas neclintit, crizantemă, o floa- 
re, o formă unică, fără implicaţii metafizice. 
Observînd în acest mod regulile propriei ei 
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existenţe, ea răspîndea suficientă vrajă pentru 
a deveni obiect de atracţie pentru albină. Cît 
de tainic stătea la pîndă parcă, existînd ca ţin- 
tă pentru acea dorinţă mișcătoare, zburătoare, 
fără formă. Treptat forma se rarefiază, ai sen- 
zaţia că e pe cale să se prefacă-n pulbere, se 
înfioară, tremură. E normal să fie așa, deoa- 
rece crizantema a fost croită pe măsura do- 
rinţelor albinei și tocmai frumuseţea ei a în- 
florit, anticipînd respectiva dorinţă. Acum este 
momentul în care sensul formei florii capătă 
strălucire înăuntrul vieţii. Forma însăși e plă- 
mădire a vieţii, care se scurge neîncetat şi care 
n-are formă ; în același timp, scurgerea vieții 
fără formă este plămădirea tuturor formelor 
din lumea aceasta... Astfel, albina își croiește 
drum în floare şi acoperită de polen, se lasă 
pradă ameţelii. Crizantema primi albina cu 
braţele deschise  transformîndu-se ea însăși 
parcă, într-o albină galbenă, blindată, senzua- 
lă; am văzut-o scuturîndu-se cu putere, încît 
aveai senzaţia că vrea să-şi ia zborul de pe 
propria-i tulpină. 

Lumina şi cele văzute m-au ameţit pur și 
simplu. Apoi, de îndată ce nu am mai privit 
cu ochii albinei și m-am întors la propriii mei 
ochi, mi-am dat seama că ochii mei, care isco- 
diseră scena, erau exact ochii Templului de 
aur. Da, așa stăteau lucrurile. În același mod 
în care eu am revenit de la ochii albinei la ai 
mei, în clipele acelea cînd simţeam viața apro- 
piindu-se, mi-am abandonat proprii ochi, înlo- 
cuindu-i cu ai Templului de aur. În astfel de 
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momente templul se interpunea între mine și 
viaţă. 

M-am întors la ochii mei. În această lume 
vastă, confuză, a obiectelor, albina și crizan- 
tema verii rămaseră ele însele. Zborul albinei și 
tremurul florii nu se deosebeau cu nimic de 
freamătul vîntului. În această lume liniștită, în- 
gheţată, toate erau pe picior de egalitate şi forma 
aceea care răspîndise o vrajă atît de puterni- 
că se stinse. Crizantema nu mai era frumoasă 
datorită formei ei, ci datorită numelui de crizan- 
temă pe care i-l atribuim, datorită făgăduielii pe 
care ne-o face. Cum nu eram albină, nu mă 
tenta crizantema şi, deoarece nu eram crizan- 
temă, nici o albină nu tînjea după mine. În- 
țelesesem scurgerea vieţii cu toate formele ei, 
dar îmi dispăruse acest sentiment de înţele- 
gere. Lumea fusese azvirlită în relativitate și 
doar timpul se mai mișca. Nu vreau să dau 
prea multe amănunte. Nu vreau să spun decît 
că atunci cînd apărea eternul și  absolutul 
Templu de aur şi cînd ochii mei se schimbau 
în ochii templului, lumea din jur suferea exact 
transformările de care vorbeam și în această 
lume transformată, numai Templul de aur îşi 
păstra forma și frumusețea, prefăcînd totul în 
pulbere. Din clipa în care am călcat în picioare 
trupul acelei prostituate în grădina templului 
și mai ales de la moartea lui Tsurukawa îmi pun 
mereu aceeași întrebare : Există totuşi păcate ? 


Într-o sîmbătă din luna ianuarie 1948, am pro- 
fitat de o după-amiază liberă ca să văd un 
film la un cinematograf de cartier. După film 
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m-am plimbat singur prin Shinkyogoku, ceea 
ce nu mai făcusem de foarte mult timp. Am 
zărit deodată în mulțime un chip cunoscut, 
dar pînă să-mi dau seama cine este, a și fost 
înghiţit de marea de trecători și a dispărut 
undeva în urma mea. 

Bărbatul purta o pălărie de fetru, un palton 
elegant și un fular, și era împreună cu o fată 
îmbrăcată cu un palton roșu-ruginiu ; fata era 
cu siguranță gheișă. Fața rotundă și tranda- 
firie a bărbatului, aerul lui neprihănit, atît de 
deosebit de al bărbaţilor între două virste, 
nasul lui lunguieţ — da, aducea cu stareţul, 
părintele Dosen, și doar pălăria de fetru l-a făcut 
de nerecunoscut pentru moment. Deși n-avea de 
ce să-mi fie rușine, reacția mea a fost de tea- 
mă că aș putea fi văzut, deoarece am simţit 
pe loc că nu trebuie să fiu martorul aventurii 
clandestine a starețului meu, evitîind astfel 
un schimb de încredere și neîncredere între 
mine și el. 

Apăru un cîine negru prin mulţime. Era un 
cîine mare, miţos, vădit obişnuit cu lume mul- 
tă, deoarece își croia dibaci drum printre pi- 
cioarele femeilor îmbrăcate în paltoane colo- 
rate și ale bărbaților în uniforme militare, 
oprindu-se din cînd în cînd în faţa cite unui 
magazin. L-am văzut oprindu-se și adulme- 
cînd în fața unui magazin cu suveniruri care 
rămăsese neschimbat de pe vremea lui Sho- 
goin Yatsuhashi. Acum vedeam cîinele mai 
bine la lumina vitrinei. Un ochi îi fusese zădro- 
bit și sîngele închegat în colţul ochiului arăta 
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ca un rubin. Cu celălalt privea drept în pămînt. 
Părul de pe spinare era parcă lipit și arăta jalnic. 

Nu prea știu de ce-mi atrăsese atenţia cîi- 
nele acesta. Poate pentru că, așa cum hoină- 
rea, purta în el, cu îndărătnicie, o lume ce era 
complet diferită de strada aceasta strălucitoa- 
re, zgomotoasă. Cîinele pășea printr-o lume 
întunecată, stăpînită de simţul mirosului. A- 
ceastă lume se suprapunea celei a străzilor 
pline de oameni și ca urmare luminile orașu- 
lui, cîntecele de pe discuri și rîsetele păreau, 
toate, amenințate de mirosuri persistente, în- 
tunecate. Și toate acestea, deoarece calitatea 
mirosului era mai exactă și mirosul de urină 
pe care-l emanau picioarele lui umede se lega 
strîns de mirosul slab, neplăcut, emanat de 
organele interne ale fiinţelor omenești. 

Era îngrozitor de frig. Un grup de tineri, 
ce păreau specializaţi în bursa neagră, se plim- 
bau pe stradă, smulgînd crenguţele de pin puse 
la porţi cu prilejul Anului Nou şi care se mai 
vedeau încă, pe ici-colo, deși trecuseră sărbă- 
torile. Şi-au deschis palmele înmănușate să 
vadă cine a strîns mai multe. Unul din băr- 
baţi avea doar cîteva ; altul o ramură întreagă 
Se amuzară și dispărură. 

M-am trezit că merg în urma cîinelui. Am 
crezut o clipă că l-am pierdut, dar reapăru. 
Porni spre strada Kawaramachi. Am luat-o 
după el și am ajuns pe o stradă pe care circulă 
tramvaie. Era mai întuneric aici decît în Shin- 
kyogoku. Cîinele dispăru. M-am oprit și am 
privit în toate părţile. Am mers pînă la colţul 
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străzii continuînd să-l caut. În clipa aceea se 
opri în fața mea o mașină închiriată, lustrui- 
tă. Şoferul deschise portiera şi o fată păși înă- 
untru. M-am trezit uitîndu-mă după ea. Un 
bărbat era și el gata-gata să intre după fată, 
dar cînd m-a văzut, a rămas țintuit locului. 

Era stareţul. Nu știu cum s-a întîmplat că 
stareţul, care mă depășise înainte și făcuse un 
ocol cu fata, dădu iar peste mine. Oricum, 
iată-l, și paltonul fetei care intrase în mașină 
era același pe care-l văzusem şi mai devreme. 

N-aveam cum să-l evit, dar m-a indispus 
întîlnirea şi n-am putut scoate o vorbă. Îna- 
inte de a fi în stare să rostesc vreun cuvînt, 
sunete bilbîite începură să mi se învălmășeas- 
că în gură. Pînă la urmă, mi-am luat o mină 
pe care nu o intenţionasem, de fapt am făcut 
un gest foarte nepotrivit” pentru situația a 
pectivă : am izbucnit în ris, am ris de stareţu 
meu. 

Nu-mi dau seama ce m-a apucat. Aveam 
impresia că vine din afară, lipindu-mi-se bruse 
de gură. Dar cînd m-a văzut rîzind, starețul 
s-a schimbat la faţă : 

— Prostule! spuse el. Mă urmărești ? 

Apoi a intrat în mașină şi mi-a trîntit por- 
tiera în nas. Pe cînd mașina se îndepărta, 
mi-am dat seama că starețul mă văzuse și 
înainte cînd a trecut pe Shikyogoku. 


Mă aşteptam să mă mustre a doua zi. Ar fi 
fost o ocazie bună să mă explic. Dar, ca şi în 
situaţia anterioară, cînd am călcat-o în picioare 
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pe femeie, starețul începu să mă  tortureze, 
trecînd: problema sub tăcere. 

Cam pe-atunci am mai primit de la mama 
o scrisoare, care se sfirșea ca şi celelalte : trăia 
în speranța că mă va vedea stăpin al Tem- 
plului de aur. 

„Prostule ! Mă urmărești ?* — cu cît mă 
gîndeam mai mult la cuvintele starețului, cu 
atît mi se părea furia lui mai nelalocul ei. 
Dacă era un preot Zen cu adevărat, mai deş- 
tept şi cu mai mult umor, nu şi-ar fi dojenit 
niciodată elevul astfel. Ar fi trebuit să facă 
o observaţie mai energică, mai eficace. Acum 
nu-şi mai putea lua cuvintele înapoi, bineîn- 
țeles ; dar sînt sigur că în clipa aceea a crezut 
că l-am urmărit intenţionat și am rîs de el 
în bătaie de joc, ca și cînd l-aş fi prins în 
flagrant delict ; de aceea se enervase și-și ma- 
nifestase furia în mod atît de vulgar. 

Oricum ar fi stat lucrurile, tăcerea stareţu- 
lui mă neliniștea, mă apăsa zi de zi tot mai 
mult. Existenţa lui devenise o forță puternică, 
ca umbra unei molii care-ţi filfiie supărător 
prin faţa ochilor. 

Starețul obișnuia să ia cu el unul sau doi 
jiso ori de cîte ori era solicitat să țină vreo 
slujbă în afara templului. Mai demult îl însoțea 
întotdeauna diaconul în astfel de ocazii, dar 
în ultima vreme, ca parte a procesului de de- 
mocratizare, toţi cinci — diaconul, paracliserul, 
eu și ceilalți doi jiso — îl însoțeam, pe rînd. Su- 
praveghetorul dormitorului, a cărui severitate 
devenise proverbială, fusese recrutaț și uciş 
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în război. Sarcinile lui au fost preluate de pa- 
racliserul între două vîrste. După moartea lui 
Tsurukawa, un alt jiso îi luase locul. 

Cam prin vremea aceea muri stareţul unui 
templu (care aparţinea sectei Sokokuji și care 
avea aceeași obîrşie ca și Rokuonji) și stare- 
țul nostru fu invitat să participe la instalarea 
succesorului. Era rîndul meu să-l însoțesc și 
deoarece stareţul n-a făcut nimic ca să mă 
evite, mă așteptam să fie o şansă bună pentru 
o explicaţie între noi doi, fie la dus, fie la 
întors. Cu o seară înainte însă se stabili să mai 
vină cu noi un jiso nou, așa că speranţele 
mele s-au spulberat. 

Cititorii care cunosc literatura Gosant o 
să-și amintească fără îndoială de predica ţi- 
nută la intrarea lui Ishimuro Zenkyu în tem- 
plul Manju din Kyoto, în anul I al erei Koan 
(1361). Frumoasele cuvinte rostite de noul preot 
la sosirea la templu, de la poarta principală 
pînă la Sala Pămîntului, apoi pînă la Sala 
Strămoșşilor şi în final pînă la Camera Aba- 
telui s-au transmis din generaţie în generaţie 
pînă la noi. Arătînd spre poarta principală, 
rosti mîndru cuvinte pline de bucurie la gîn- 
dul preluării noilor îndatoriri : „Înăuntrul lui 
Tenjo Kyucho, în faţa porţii Teijo Manju. Cu 
mîinile goale descui zăvorul, cu picioarele goale 
urc pe muntele sacru Konron“. 


1 Denumirea unui anumit gen literar creat de preo- 
ţii din templele budiste ale sectei Zen, din Kyoto şi 
Kamakura (n. tr.). 
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Îneepu ceremonia tămiierii. Mai întîi preotul 
execută Shihoko! în onoarea marelui preot 
Shiho. În timpuri străvechi, cînd religia Zen 
nu era înghițită încă de convenții şi cînd tre- 
zirea spirituală a individului era apreciată mai 
mult ca orice altceva, se obișnuia ca elevul 
să-și aleagă profesorul şi nu invers. Pe vre- 
mea aceea elevul primea „încuviințare“ reli- 
gioasă nu numai de la preotul care l-a instruit 
pentru prima dată, dar şi de la mulţi alţi pro- 
fesori, şi în timpul ceremoniei de tămiiere 
Shihoko, el trebuia să rostească în public nu- 
mele profesorului pe care aspira să-l urme- 
ze cu devotament. 

Pe cînd urmăream această impresionantă 
ceremonie a tămiierii, mă întrebam dacă, atunci 
cînd o să vină clipa succesiunii mele la Tem- 
plul de aur, o să rostesc cu voce tare numele 
starețului, așa cum cerea obiceiul. Poate am 
să încalce un obicei vechi de șapte sute de ani 
și am să anunț alt nume. Răcoarea din Sala 
Abatelui în această după-amiază de început 
de primăvară, mirosul îmbătător de cinci soiuri 
de tămiie, diadema sclipitoare din spatele celor 
Trei Ustensile şi nimbul splendid ce-l încon- 
jura pe Buddha, strălucirea stiharelor purtate 
de preoţii care oficiau slujba... oare cum o să 
fie dacă într-o bună zi eu voi oficia ceremo- 
nia Shihoko ? Îmi imaginam cum o să-mi stea 
ca preot care trece prin ceremonia inaugură- 
rii. Inspirat de atmosfera riguroasă a începu- 
tului de primăvară, o să trădez cu bucurie ve- 


1 Ko — tămiie (jap.) (n. tr,). 
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chiul obicei. Va participa și stareţul; auzin- 
du-mi cuvintele o să rămină mut de uimire și 
alid de furie. Pentru că am să rostesc alt 
nume. Alt nume? Dar cine este profesorul 
care m-a iniţiat pe mine pe adevărata cale a 
iluminării ? Nu-mi vine numele lui... E blocat 
de bilbiială şi nu se lasă rostit. Mă bilbii ; şi, 
pe măsură ce mă bilbii, începe să se ivească 
celălalt nume — Frumuseţea, încep să spun, 
şi Neantul. Toţi cei de faţă izbuenese în râs 
și eu rămîn înțepenit locului, stîngaci, printre 
hohotele lor. 

M-am trezit brusc din visare. Starețul tre- 
buia să îndeplinească o ceremonie și eu eram 
acolo ca să-l ajut. Era o mîndrie pentru un 
jiso să fie prezent în astfel de ocazii ; mai cu 
seamă eu trebuia să fiu foarte mindru, deoarece 
starețul de la Templul de aur era oaspetele 
de onoare printre cei care oficiau ceremonia. 
După ce arse tămiia, starețul meu lovi o dată 
cu ciocanul de lemn cunoscut sub numele de 

„ciocan alb“, atestînd astfel faptul că preotul 
care a fost instalat ca stareţ al templului nu 
este un ganfuto, adică un șarlatan clerical. A 
rostit formula tradiţională și a lovit puternic 
cu ciocanul alb. Mi-am dat iar seama de forța 
miraculoasă pe care o avea stareţul meu. 


Nu mai puteam suporta trecerea sub tăcere 
a evenimentului ce avu loc cu puţin timp în 
urmă, mai cu seamă că nu-mi puteam da sea- 
ma cît o să mai dureze. Dacă eu eram înzes- 
rat cu oarecare sentimente omenești, de ce să 
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nu aştept să fiu tratat cum se cuvine de oa- 
meni, ca starețul, de exemplu, cu care vin în 
contaet ? Fie că e vorba de sentimente de dra- 
goste, fie de ură. Luasem prostul obicei de a 
examina expresia feței stareţului ori de cîte 
ori mi se oferea prilejul, dar n-am fost în 
stare să surprind nici urmă de sentimenţ. Lip- 
sa de expresie nu era nici măcar echivalentă 
cu răceala. Trebuie să fi însemnat dispreţ, dar, 
dacă aşa stăteau lucrurile, nu era dispreţ față 
de mine ca individ, ci mai degrabă ceva uni- 
versal, ceva, de exemplu, ce el adresa omenirii 
in general, sau chiar diverselor idei abstracte. 

Cam în perioada aceasta încercam eu să-mi 
evoc în minte imaginea capului animalic a) 
stareţului şi funcţiile fizice indecente pe care 
le îndeplinea. Mi-l imaginam în braţele fetei 
cu palton roșu. I-am văzut trăsăturile lipsite 
de expresie relaxîndu-i-se și o expresie ce pu- 
tea fi ori de amuzament, ori de durere apăriîn- 
du-i pe chip în urma moleșelii pe care ţi-o 
dă plăcerea trupească. 

Aspectul trupului său moale, neted, dizol- 
vîndu-se în al fetei, la fel de moale şi de ne- 
ted, devenind virtual de nedeslușit. Modul în 
care stomacul lui umflat apăsa stomacul fetei. 
Ciudat însă, oricît de vie mi-ar fi fost imagi- 
naţia, trăsăturile lipsite de expresie ale sta- 
reţului se asociau în mintea mea doar cu no- 
țiunea animalică de defecare și act sexual şi 
nu exista nimic altceva care să umple spaţiul 
dintre cele două. De la o extremă la alta, fără 
nici o trecere, fără nici o nuanţă de curcubeu 
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care să le lege. Singurul lucru care asigura o 
legătură minimă era reproșul acela vulgar pe 
care mi l-a adresat stareţul în după-amiaza 
aceea : „Prostule, mă urmărești ?% 

Epuizat de gînduri şi de așteptare, am fost 
în cele din urmă stăpînit de o dorinţă îndîr- 
jită : nu voiam decît să disting pe chipul sta- 
reţului o privire de ură. Ideea era nebunească, 
copilărească și cert în dezavantajul meu; dar 
nu mă mai puteam stăpîni. Nu ţineam seama 
nici de faptul că această nebunie a mea nu 
făcea decît să confirme părerea greşită a sta- 
rețului legată de urmărirea mea intenţionată. 

Cînd l-am întîlnit pe Kashiwagi la univer- 
sitate, i-am cerut numele și adresa magazinu- 
lui. Mi-a dat informaţiile solicitate fără să mă 
întrebe măcar în ce scop i le cerusem. M-am 
dus imediat și am examinat numeroase foto- 
grafii tip carte-poștală care prezentau gheişe 
renumite din cartierul Gion. La început toate 
fetele mi s-au părut la fel din pricina machia- 
jului exagerat, dar, încet-încet, am început să 
disting o mare gamă de tonuri din diversele 
fotografii. Puteam distinge acum, prin măștile 
identice de pudră și ruj, nuanţe diferite : tris- 
tețe sau vioiciune, sprinteneală a minţii sau 
lipsă de ascuțime, proastă dispoziţie sau bucu- 
rie exagerată, ghinion sau noroc. Datorită lu- 
minii electrice din magazin, reflectarea imagi- 
nii sclipea pe hiîrtia lucioasă şi-mi era greu să 
văd bine fotografia, dar pe măsură ce aceasta 
se stabiliza, mi-am dat seama că este într-ade- 
văr fata cu palton roșu. 
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ee V-aş ruga să-mi daţi fotografia aceasta, 
i-am spus eu vînzătorului. 

Îndrăzneala mea cu totul ieșită din comun se 
datora faptului că de cînd îmi încolţise noul 
plan în minte, mă schimbasem cu totul, eram 
mai vesel, mă stăpinea o bucurie inexplicabilă. 
La început mă gîndisem să aleg un moment 
în care starețul e plecat și să profit de lipsa 
lui ; dar noua mea dispoziţie mă determina 
să-mi pun planul în aplicare cu mult. curaj 
astfel încît să nu existe nici o îndoială în ceea 
ce privește propria-mi responsabilitate. 

Tot mie îmi revenea sarcina să-i duc stare- 
țului ziarul de dimineaţă. Într-o dimineaţă din 
martie, cînd încă era răcoare afară, m-am dus 
ca de obicei să iau ziarul de la intrare. Bătăile 
inimii se înteţiseră cînd am scos din buzunar 
fotografia gheişei din Gion și am băgat-o în 
ziar. 

“Soarele dimineţii își cobora razele pe pal- 
mierul sago din mijlocul curţii, înconjurată de 
gard circular. Scoarța aspră a palmierului pă- 
rea hașurată în lumina soarelui. În stînga era 
un tei mic. Niște cintezoi întîrziaţi ciripeau 
dulce pe ramurile lui, ciripit ce se asemăna 
cu rostogolirea unui șirag de mărgele. Ciudat 
că mai existau cintezoi la vremea asta din an, 
dar petele acelea galbene pe care le zăream 
în razele soarelui pătrunzînd printre ramuri, 
nu puteau fi altceva. Pietricelele albe zăceau, 
liniștite, în curte. 

„M-am strecurat pe coridor în așa fel încît 
să nu-mi ud picioarele prin apa rămasă de la 
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spălat. Ușa biroului stareţului era bine închisă. 
Era încă atît de devreme, încît albul hirtiei 
de pe ușa glisantă strălucea puternic. 

Am îngenuncheat pe coridor și m-am anun- 
țat ca de obicei : 

— Pot să intru, părinte ? 

Primind încuviințarea stareţului, am împins 
ușa glisantă, am intrat în cameră și am pus, 
uşor, ziarul împăturit pe un colţ al biroului. 
Starețul era absorbit în lectura unei cărți, aşa 
că nu s-a uitat în ochii mei. M-am retras, am 
închis ușa și m-am întors încet în camera mea, 
făcînd un efort disperat să rămîn calm. 

Ajungînd în cameră, m-am așezat și m-am 
lăsat pradă emoţiei, pînă cînd s-a făcut ora la 
care trebuia să plec la cursuri. Niciodată în 
viaţa mea n-am așteptat ceva mai cu nerăbdare 
decît acum. Deşi plănuisem să-i stîrnesc mînia 
stareţului, scena pe care o întrezăream era 
plină de pasiunea dramatică a momentului în 
care două fiinţe ajung să se înțeleagă una pe 
alta. 

Starețul va da buzna poate în camera mea 
şi mă va ierta. Şi dacă m-ar ierta poate aș 
atinge și eu, pentru prima oară în viaţă, puri- 
tatea în care a trăit întotdeauna Tsurukawa. 
Starețul și cu mine ne-am îmbrăţișa și nu ne-ar 
mai rămîne decit regretul că n-am reușit să 
ajungem mai repede la înţelegere reciprocă. 

Visul n-a durat însă mult, dar nu-mi pot expli- 
ca cum de-am fostîn staresămă las, chiar şi 
pentru scurt timp, pradă unor astfel de fantezii 
stupide. Cînd m-am gîndit la acestea liniștit, 
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mi-am dat seama că, în timp ce atrăgeam asu- 
pra mea miînia stareţului printr-un astfel de 
gest prostesc, îndepărtînd cu propria-mi mînă 
numele meu de pe lista candidaților posibili 
la succesiune, netezindu-mi eu însumi calea 
spre o situaţie în care nici măcar nu mai pu- 
team spera să devin stăpîn al Templului de 
aur — în tot acest timp am fost atît de absor- 
bit de obiectivul meu imediat, încît am uitat 
cu totul de dăruirea mea totală însuși Templu- 
lui de aur. 

Atenţia îmi era concentrată asupra oricărui 
sunet ce putea veni dinspre camera stareţului, 
dar nu se auzea nimic. 

Începusem să mă aştept la furie turbată din 
partea lui, la ţipete asurzitoare. Simţeam că 
n-o să regret nici dacă tăbăra pe mine, nici 
dacă mă lovea sau dacă mă rănea. Dar dom- 
nea o linişte desăvirşită în direcţia Marii Bi- 
blioteci ; nu se apropia nici măcar un sunet 
pe cînd stăteam și aşteptam în camera mea. 

Cînd a sosit momentul să plec la cursuri, 
inima-mi era complet sfiîşiată, eram disperat. 
Mi-a fost imposibil să mă concentrez şi cînd 
profesorul mi-a pus o întrebare, am răspuns 
complet aiurea. Toată lumea a ris de mine. 
I-am aruncat o privire lui Kashiwagi și mi-am 
dat seama că lui nu-i păsa de nimic; privea 
afară pe fereastră. Îşi dădea fără îndoială sea- 
ma de drama din sufletul meu. 

Cînd m-am întors la templu, nu se schim- 
base nimic. Eternitatea întunecată, mucegăită 
a vieţii de la templu părea atît de bine înrădă- 
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cinată, încît nu puteau exista deosebiri între 
o zi și alta. 

Aveam cursuri de religie Zen de două ori 
pe lună şi aceasta se întîmplă să fie una din 
zile. Toată lumea se aduna în apartamentul 
starețului și-l asculta. Mă gîndeam că s-ar pu- 
tea să vorbească despre scriptura Mumonkan f, 
ca un bun pretext de a mă pedepsi în faţa 
celorlalți. Aveam motive speciale să cred lu- 
erul acesta. Faptul că m-am așezat vizavi de 
stareţ în seara aceea îmi dovedea că eram în- 
sufleţit de un curaj bărbătesc cu totul exage- 
rat. Mă așteptam ca stareţul să răspundă și el 
cu un gest bărbătesc: să calce ipocrizia în pi- 
cioare şi să-și mărturisească păcatul în faţa 
tuturor ; în felul acesta mă pedepsea pentru 
fapta mea josnică. 

Locatarii templului se adunară cu toţii la 
lumina palidă, cu exemplare din Mumonkan 
în mâini. Era o noapte rece și nu exista decît 
un vas cu jăratic lîngă stareţ. Toată lumea 
își trăgea nasul. Stăteau cu toţii acolo, tineri 
și bătrîni, cu feţele umbrite, plecate ; o nepu- 
tință de nedescris li se citea pe chip. Noul 
ucenic, care lucra ziua ca învăţător, era un 
tinăr miop şi ochelarii îi tot alunecau pe na- 
sul jigărit. 

Numai eu îmi dădeam seama de puterea din 
mine. Cel puţin așa îmi imaginam. Starețul 
își deschise cartea şi ne privi, pe rînd, pe toţi. 


1 Cartea lui Mumon Ekai (1183—1260), preot chinez 
din secta Zen, considerată una dintre cele mai im- 
portante în cadrul sectei (n. tr.). 


213 


I-am urmărit privirea. Voiam să vadă bine 
că nu-mi plece ochii-n pămînt. Cînd a ajuns 
cu oehii lui ridați la mine, n-a dat nici cel mai 
mic semn de interes și a trecut la următorul. 
Cursul începu. Așteptam clipa în care se va 
discuta de mine. Ascultam foarte atent. Vo- 
cea lui piţigăiată răsuna mai departe mono- 
ton, netrădîndu-i nici cel mai mie sentiment. 


N-am putut închide ochii în noaptea aceea. 
Pe cînd stăteam treaz, m-am simţit năpădit 
de dispreţ faţă de stareţ şi de dorinţa de a-mi 
bate joc de ipocrizia lui. Treptat, însă, se trezi 
regretul în mine şi am început să-mi revi- 
zuiesc înfumurarea. Dispreţul meu față de ipo- 
crizia stareţului se lega ciudat de slăbirea 
treptată a entuziasmului meu și în final am 
ajuns să consider că în măsura în care am 
realizat ce nulitate era stareţul, nu mai pu- 
tea constitui o înfrîngere faptul că-i ceream 
iertare. Inima mea care a urcat pînă în vîrful 
unei pante abrupte, cobora acum repede. 

M-am hotărît să mă duc dimineața să-i cer 
scuze. Apoi m-am gîndit că ar fi mai bine să 
găsesc un moment prielnic în cursul zilei. Am 
observat că el era neschimbat. 

Bătea vintul în ziua aceea. Cînd m-am în- 
tors de la universitate, am deschis întîmplă- 
tor sertarul. Am văzut ceva înfășurat în hîr- 
tie albă : era fotografia. Nici un cuvinţel pe hîr- 
tie. Era limpede că stareţul vroia să pună capăt 
situației. N-a vrut să treacă complet cu ve- 
derea fapta mea, dar a ţinut să mă facă să-i 
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înţeleg inutilitatea. Felul ciudat de înapoiere 
a fotografiei mi-a adus în minte o suită de 
imagini. 

„Deci şi stareţul a suferit ! gîndeam eu. Tre- 
buie să fi trecut prin mari chinuri pînă s-a 
decis să procedeze astfel. Acum mă urăște cu 
siguranţă și probabil nu din cauza fotografiei, 
ci pentru că l-am făcut să se poarte atit de 
nedemn. Pentru o simplă fotografie a trebuit 
să umble pe furiș prin propriul lui templu. A 
trebuit să caute un moment cînd nu era ni- 
meni pe coridor ca să poată intra în camera 
unuia dintre ucenicii săi, în care nu mai pu- 
sese niciodată piciorul, și a trebuit să-i des- 
chidă sertarul de parcă ar fi comis un delict. 
Da, acum are motive suficiente să mă urască.“ 

La gîndul acesta mă inundă o bucurie de 
nedescris. Apoi m-am apucat de o treabă plă- 
cută : am luat niște foarfece şi am tăiat foto- 
grafia bucăţi. Apoi am înfășurat-o bine într-o 
foaie de hîrtie din caietul meu și, ţinind-o 
strîns în mînă, am luat-o în direcţia Templu- 
lui de aur. Templul, dominat de echilibrul lui 
sumbru se înălța spre cerul luminat de lună, 
în adierea vîntului. Pilonii subțiri se ridicau 
unul lîngă altul; luminaţi de lună, arătau ca 
niște corzi de harpă și templul însuși părea 
un instrument muzical ciudat, uriaș. Impresia 
deosebită pe care mi-o lăsa depindea de înăl- 
țimea lunii. Nu se putea să te înşeli într-o 
seară ca aceasta. Totuși vîntul bătea de po- 
mană printre spaţiile dintre corzile acelea lip- 
site de sunet. 
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„Am luat de jos o piatră, am înfăşurat-o în 
hirtie şi am prins pacheţelele împreună. Apoi 
fragmentele ce reprezentau chipul fetei, trase 
în jos de greutatea pietrei, s-au scufundat în 
mijlocul lacului Kyoko. Undele s-au împrăş- 
tiat libere și au ajuns imediat la marginea 
apei, unde stăteam eu. 

Fuga mea neașteptată de la templu în noiem- 
brie se datora tuturor acestor lucruri. Re- 
flectind mai tîrziu, mi-am dat seama că desi 
părea neașteptată, fusese de fapt precedată de 
reflectări profunde şi ezitări. Am preferat, cu 
toate acestea, să cred că m-a îmboldit un "im- 
puls de moment. Cum însă nu mă caracteriza 
spontaneitatea, trebuie să mărturisesc că m-am 
lăsat în voia unei false spontaneităţi. Un om 
se decide să meargă la mormîntul tatălui său a 
doua Zi, dar în ziua respectivă, ajuns în fața 
gării, se răzgîndește subit şi preferă să-și vizi- 
teze vreun prieten în compania căruia să bea 
ceva — se poate numi aceasta adevărată spon- 
taneitate ? Nu este această răzgîndire subită, 
un soi de răzbunare pe propriul plan? Nu 
este, de fapt, ceva mult mai conștient decît 
înseși pregătirile îndelungate pentru vizitarea 
mormântului ? 

Motivul imediat al fugii mele se putea găsi 
în destăinuirea pe care mi-a făcut-o starețul 
cu o zi în urmă: „A fost o vreme cînd mă 
gîndeam să te las succesor la templu. Dar îţi 


spun cinstit că nu mai am astfel de intenții 
acum“. 
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Îmi spunea pentru prima oară așa ceva, dar 
trebuia să mă aştept și să fiu pregătit pentru 
o asemenea veste. Nu pot spune că a picat ca 
un trăsnet și m-a lăsat cu gura căscată, sau 
că m-a cuprins panica. Chiar așa stînd lucru- 
rile, eu tot vreau să cred că fuga mea se da- 
tora cuvintelor stareţului și am acţionat sub 
impulsul momentului. 

După ce m-am asigurat că stareţul este fu- 
rios, folosindu-mă de șiretlicul cu fotografia, 
am început să-mi neglijez învățatul, ceea ce 
bătea la ochi. În anul de pregătire am avut 
cele mai bune rezultate la chineză şi istorie, 
am obţinut optzeci și patru de puncte la cele 
două cursuri și un total de șapte sute patruzeci 
şi opt de puncte, situîndu-mă pe locul al două- 
zeci şi patrulea din optzeci și patru. Din patru 
sute șaizeci şi patru de ore am lipsit numai 
patrusprezece. În anul doi am obținut numai 
un total de șase sute nouăzeci și trei de puncte 
şi am coborit pe locul treizeci şi cinci din 
şaptezeci şi şapte. Din anul trei am început 
să-mi neglijez studiile — şi nu pentru că aveam 
bani destui ca să-mi pierd timpul, ci pur și 
simplu din plăcerea de a lîncezi. Primul tri- 
mestru din anul trei a început exact după inci- 
dentul cu fotografia. Ce coincidenţă ! 

La finele primului trimestru, universitatea 
a trimis un raport la templu privind rezulta- 
tele mele și starețul m-a mustrat. M-a certat 
pentru notele proaste și pentru enorm de mul- 
tele absenţe. Cel mai mult l-a enervat faptul 
că am absentat de la orele speciale de practi- 
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că Zen, care se ţineau doar trei zile pe _tri- 
mestru. Astfel de seminare aveau loc înainte 
de vacanţa de vară, de iarnă și de primăvară 
— deci nouă zile pe an — și se desfăşurau în 
același mod ca orice seminar special. 

Starețul m-a chemat in camera lui să-mi 
facă morală, ceea ce se întîmpla extrem de 
rar. Am stat tăcut, cu capul plecat. În adîncul 
inimii, speram să treacă la un anume subiect ; 
dar n-a făcut nici cea mai mică aluzie la in- 
cidentul cu fotografia și nici la prostituată şi 
șantajul ei. | 

Cam din vremea aceea, stareţul începu să 
se poarte foarte rece cu mine. Era chiar dez- 
nodămîntul pe care-l prevedeam, dovada pe 
care mi-o doream de mult timp și care repre- 
zenta pentru mine o victorie. Deci singurul lu- 
cru de care avusesem nevoie a fost trîndăvia. 
În primul trimestru din anul trei, am lipsit 
șaizeci de ore — cam de cinci ori mai mult 
decît lipsisem tot anul întîi. În toate aceste 
ore n-am citit nici măcar o singură carte, nici 
nu m-am distrat. Uneori vorbeam cu Kashi- 
wWagi, dar în cea mai mare parte a timpului 
stăteam singur şi nu făceam nimic. Da, stă- 
team liniștit de unul singur și nu făceam ni- 
mic, iar amintirile mele legate de Universita- 
tea Otani se asociau strîns cu pasivitatea; 
această pasivitate era poate felul cum înţele- 
geam eu practicarea filozofiei Zen ; atita timp 
cît m-a captivat inactivitatea nu am simţit 
nici urmă de plictiseală. 
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Odată, am stat pe iarbă ore în şir şi am 
privit un mușuroi de furnici ocupate cu trans- 
portarea unor particule minuscule de pămînt 
roşu. Problema furnicilor nu mă interesa însă 
cîtuși de puţin. Altădată am stat la nesfîrșit 
lîngă universitate, privind ca un prostănae la 
fumul ce ieşea din coșul fabricii din apropiere... 
şi nu pentru că-mi plăcea fumul. În astfel 
de momente aveam impresia că sînt absorbit 
cu totul de existenţa lui eu însumi. Lumea 
exterioară se răcise şi fusese apoi reîncălzită. 
Cum să vă explic? Simţeam că o reperam şi 
apoi iar se îndepărta. Lumea mea lăuntrică și 
cea exterioară își schimbau locul încet şi la 
intervale neregulate. Priveliștea lipsită de sens 
care mă înconjura strălucea în fața ochilor 
mei ; strălucind, își croia drum în mine şi numai 
acele părţi care nu mă pătrundeau continuau să 
strălucească viu în afară. Aceste obiecte strălu- 
citoare puteau fi ori steagul fabricii, ori vreo 
pată de pe perete, ori ceva aruncat în iarbă. 
Prindeau viaţă clipă de clipă în mine — aces- 
tea sau orice altceva — și apoi se topeau iar. 
Sau să-i spun orice gînd fără formă ? Lucrurile 
importante se îmbinau cu cele mai triviale și 
situaţia politică din Europa despre care citisem 
în ziarul de dimineaţă se alătura inevitabil 
gunoiului de la picioarele mele. 

Am reflectat mult asupra unghiului ascuţit 
pe care-l formează un anume fir de iarbă. Dar 
poate cuvîntul „reflectat“ nu este tocmai po- 
trivit. Gîndul acela ciudat, neînsemnat, al meu 
nu era continuu, ci reapărea stăruitor, ca un 
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refren. De ce trebuie să fie unghiul acela as- 
cuţit atît de ascuţit? Dacă ar fi obtuz, n-ar 
mai exista oare ceea ce se numeşte iarbă și 
atunci, în mod inevitabil, s-ar distruge și na- 
tura ? Dacă se îndepărtează o singură rotiţă 
din mecanismul naturii, oare nu se distruge 
cu totul? Şi mintea mea examina, fără nici 
un rost, problema, din diferite unghiuri de 
vedere. 


Se răspîndi imediat vestea că starețul mă 
mustră şi atitudinea celor de la templu faţă 
de mine deveni și mai ostilă. Colegul meu, care 
fusese invidios pe mine cînd am fost recoman- 
dat să-mi urmez studiile la universitate, chi- 
cotea triumfător ori de cîte ori mă vedea. 

Viaţa mea la templu își urma cursul, însă 
n-am mai schimbat nici o vorbă cu nimeni 
toată vara şi toamna. Cu o dimineaţă înainte 
de fuga mea, stareţul l-a trimis pe diacon după 
mine. Era nouă noiembrie. Fiind pe punctul 
de a pleca la cursuri, purtam uniforma de 
student. 

Starețul era de obicei bine dispus, dar pen- 
tru că avea probabil să-mi comunice ceva ne- 
plăcut, chipul lui părea ca de gheaţă. În ceea 
ce mă priveşte, totuși, preferam ca stareţul 
să se uite la mine ca la un lepros. De cînd 
aşteptam eu din partea lui o privire mai ome- 
nească ! 

Starețul îmi întoarse spatele,  frecîndu-și 
mîinile deasupra vasului cu jăratic pe cînd 
îmi vorbea. Miinile lui pufoase nu făceau zgo- 
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mot mare, dar îmi vibrau puternic în urechi, 
nimicind puritatea aerului dimineţii. Frecarea 
mîinilor îmi dădea impresia unei intimităţi cu 
totul inutile. 

— Ce supărat ar fi tatăl tău să știe toate 
acestea, spuse el. Priveşte scrisoarea! lar au 
scris de la universitate, și cam dur de data 
aceasta. Mai bine gîndește-te unde o să ajungi, 
dacă continui tot aşa ? 

Și apoi, fără nici o legătură, adăugă: 

— Într-o vreme mă gindeam să te las suc- 
cesorul templului. Dar îţi spun cinstit că nu 
mai am astfel de intenții. 

— Deei nu aveţi de gînd să mă mai sprijini- 
ți în nici un fel, am spus după o clipă de 
tăcere. 

— Chiar crezi că aş mai putea, după tot 
ce-ai făcut ? zise stareţul după ce reflectă 
puţin. 

Nu i-am mai răspuns la întrebare, dar m-am 
trezit bîlbîindu-mă : 

— Mă cunoaşteţi, părinte, pînă în străfun- 
durile fiinţei mele și cred că şi eu vă cunosc. 

— Şi ce dacă mă cunoşti ? spuse stareţul cu 
o undă de melancolie în priviri. Nu-ţi serveşte 
la nimic. E absolut inutil. 

Nu mai văzusem niciodată un chip omenesc 
atit de absent. Nu mai întîlnisem un bărbat 
care să se fi îmbuibat mai mult cu bani și cu 
femei şi care, cu toate acestea, să disprețuiască 
atît de mult lumea. Ura puse stăpînire pe 
mine, de parcă eram lîngă un cadavru cald încă 
și sănătos la înfățișare. 
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În clipa aceea mă stăpîni o dorință puter- 


nică de a scăpa de anturajul respectiv, chiar 


şi pentru scurt timp. După ce-am plecat din 


camera starețului, dorinţa deveni și mai pu- 
ternică și eram incapabil să mă mai gîndesc . 


la altceva. 


Mi-am înfășurat dicţionarul budist și flau- 
tul primit de la Kashiwagi într-un foroshikil, 
Pornind spre universitate cu legăturica şi ser- . 
vieta în mînă, nu mă preocupa decît ideea . 


evadării. 


Intrînd pe poarta universităţii, am fost în- 
cîntat să-l văd pe Kashiwagi îndreptîndu-se. 
spre mine. L-am luat de braţ și l-am tras la o 
parte. L-am rugat să-mi împrumute trei mii 
de yeni şi să ia dicţionarul și flautul să facă 
ce vrea cu ele. Chipul lui nu mai iradia ex- 
presia lui obişnuită cînd făcea observaţii cu. 
totul originale — acea expresie pe care o pu-. 
teai numi voioşie filozofică. Se uită la mine j 


bănuitor, mijindu-și ochii. 


— Îţi aminteşti de sfatul pe care i l-a dat. 
Laertes fiului său în Hamlet ? „Nu împrumuta . 
de la nimeni nimic şi nu da nimănui nimic. 


Împrumutul te pierde și pe tine şi pe prieten.& 
— Nu mai am părinte, am răspuns. Dar 
dacă nu poţi n-are nici o importanţă. 
— N-am spus că nu pot, spuse Kashiwagi. 


Hai să diseutăm. Nu sînt sigur că reușesc să | 


mă scormonesc de trei mii de yeni. 


1 O bucată pătrată de mătase, ale cărei colțuri se 


leagă şi care e folosită în loc de sacoşă (n. tr.). A 
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Voiam să-l învinuiese de ceea ce auzisem 
de la femeia care l-a învăţat îikebana — de 
tactica lui de a stoarce bani de la femei — 
dar m-am abținut. 

— Mai întîi să ne gîndim cum să ne des- 
cotorosim de dicționar și de flaut. 

Spunînd acestea, Kashiwagi făcu brusc stîn- 
ga-mprejur şi o luă înapoi spre poartă. Am 
luat-o și eu după el, încetinindu-mi pasul după 
al lui. Începu să vorbească de colegul nostru, 
președintele unei societăţi de credit cunoscută 
sub numele de Clubul Hikani, care fusese ares- 
tat în urma acuzaţiei de speculă. I se dăduse 
drumul în septembrie şi de atunci o ducea 
foarte greu, reputaţia lui primind o lovitură 
puternică. Pe Kashiwagi începuse de prin luna 
aprilie să-l intereseze foarte mult acest pre- 
şedinte al Clubului Hikari și vorbeam deseori 
despre el. Amîndoi aveam convingerea că este 
încă destul de influent și nu ne așteptaserăm 
deloe să-și pună capăt zilelor două săptămîni 
mai tîrziu. 

— La ce-ţi trebuie banii aceştia? mă în- 
trebă Kashiwagi brusc. 

Ciudat că-mi punea o asemenea întrebare. 

— Vreau să plec undeva. N-am o ţintă 
anume. 

— 'Te mai întorci ? 

— Poate. 

— De ce-o ștergi ? 

— Vreau să scap de tot ce mă-nconjoară, 
de mirosul de neputinţă ce emană în jurul meu. 


223 


Starețul este neputincios. Grozav de neputin- 
cios. Am înţeles foarte bine lucrul acesta. 

— Vrei să scapi și de Templul de aur? 

— Da, chiar așa! Şi de Templul de aur. 

— Şi Templul de aur e neputincios ? 

— Nu, bineînţeles că nu. El este sursa ne- 
putinţei tuturor celorlalți. 

— Deci așa consideri tu, spuse Kashiwagi 
plescăind din limbă voios pe cînd înainta cu 
mersul lui exagerat de săltat. 

Am intrat cu el într-un magazin de obiecte 
vechi, unde a vîndut flautul. N-a primit decît 
patru sute de yeni pe el. Apoi ne-am oprit la 
un anticariat şi am reuşit să vindem dicţionarul 
cu o sută de yeni. Pentru restul de două mii 
cinci sute de yeni, Kashiwagi m-a dus la el 
acasă. După ce mi-a împrumutat banii, mi-a spus 
să consider flautul un obiect împrumutat pe 
care i l-am înapoiat, iar dicționarul cadou. De 
fapt eu nu făcusem decît să-i dau ceea ce-i apar- 
ținea şi cei cinci sute de yeni obţinuţi din 
vinzare îi aparţineau lui. Dacă mai adăugam 
și cei două mii cinci sute de yeni, împrumu- 
tul se ridica la trei mii de yeni. Pentru acesti 
trei mii de yeni Kashiwagi voia o dobîndă 
lunară de zece la sută, pînă îi plăteam datoria. 
În comparaţie cu cei treizeci şi patru la sută 
dobîndă pe care-i încasa Clubul Hikari, do- 
bînda lui era atît de mică, încît puteam s-o 
consider un chilipir. A scos o foaie groasă de 
hîrtie şi cerneală pe care a scris condiţiile 
împrumutului. Apoi mi-a spus să-mi pun pe 
hirtie amprenta degetului mare. Cum nu-mi 
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plăcea deloe să-mi fac griji de viitor, mi-am 
pus degetul mare pe tuşieră și apoi l-am apă- 
sat pe chitanța de mină. 

Inima-mi bătea puternic de nerăbdare. După 
ce am plecat de la Kashiwagi cu cele trei mii 
de yeni în buzunar, am luat tramvaiul pînă 
la parcul Funaoka. Am urcat în fugă treptele 
ce duceau la templul Tateisao unde aveam de 
gînd să trag un mikujit ca să ştiu şi eu înco- 
tro s-o apuc. Jos, în capătul scărilor, se vedea 
clădirea principală a templului Yoshiteru Ina- 
ri, de un roșu ţipător şi două vulpi de piatră 
înconjurate de un gard de sîrmă. Fiecare vulpe 
avea un sul de pergament în gură şi pînă și 
interiorul urechilor le era roșu. 

Se arăta o zi răcoroasă. Soarele abia stră- 
lucea şi adia vîntul. Razele palide pătrundeau 
printre crengile copacilor, luminînd treptele, 
încît aveai impresia că cineva a împrăștiat ce- 
nușă pe ele. Dar părea cenușă murdară pen- 
tru că soarele iradia slab... 

Am alergat pe trepte-n sus fără să-mi trag 
sufletul cîtuși de puţin, și, cînd am ajuns în 
curtea din faţa templului Tateisao, eram lac 
de sudoare. Un alt şir de trepte ducea de aici 
pînă la templul propriu-zis. Acoperișul cu ţi- 
gle drepte ajungea parcă la trepte. De ambele 
părţi ale templului se ridicau nişte pini mi- 
cuţi ce păreau să se răsfire, întortocheat, spre 
cerul iernii. Clădirea veche, din lemn, a birou- 
lui templului se afla în dreapta şi pe ușă 


1 Bileţel sacru în care se prezice destinul (n. tr.). 
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scria : Institutul de cercetări pentru studierea 
destinului omenesc. Între birou şi templul pro- 
priu-zis mai era un soi de magazie, în spatele 
căreia creșteau niște cedri răzleţi sub norii 
reci, opalescenţi, presărați deasupra mea, fu- 
nebri parcă. De aici se vedeau munții de la 
vest de Kyoto. 

Principala zeitate  divinizată la templul 
Tateisao era marele războinic feudal Nobuna- 
ga. Şi fiul lui cel mare, Nobutada, a fost pus în 
raclă, fiind considerat zeitate. Templul era o 
clădire simplă şi singura culoare care părea 
să-l mai învioreze era roșul - balustradei ce 
înconjura pavilionul principal. 

Am urcat treptele și m-am închinat zeilor. 
Apoi am luat vechea cutie hexagonală ce se 
afla pe un raft de lîngă colectă. Am scuturat-o. 
Din orificiul de deasupra a ieșit un băț de 
bambus frumes crestat pe care scria cifra 14. 
Am plecat. 

— Patrusprezece, patrusprezece, bombăneam 
eu pe cînd coboram scările. Silabele păreau să 
mi se coaguleze pe limbă căpătînd, treptat, 
înțeles. Ă 

M-am prezentat la biroul templului, unde 
m-a primit o femeie între două vîrste. Spălase 
probabil niște rufe și acum se ştergea pe șorţ. 
Fără să i se clintească nici cel mai mic mușchi 
de pe faţă, acceptă taxa obişnuită de zece yeni 
pe care i-am întins-o. 

— Ce număr aveţi ? 

— Patrusprezece. 

— Aşteptaţi acolo, vă rog. 
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M-am aşezat pe coridor și am aşteptat. Ce 
ciudat și lipsit de sens mi se părea să-mi las 
soarta în mîinile acestea ude, crăpate. Dar nu 
mai avea nici o importanţă, deoarece cu astfel 
de intenții venisem la templu. De cealaltă 
parte a ușii se auzea sunetul metalic al unui 
sertar vechi pe care femeia se străduia să-l 
deschidă. Apoi am auzit rupînd o hîrtie, după 
care uşa s-a deschis. 

— Poftim, spuse femeia, întinzîndu-mi o 
foaie subțire de hirtie şi închise iar uşa. De- 
setul ud al femeii lăsase urme pe colțul hîr- 
tiei. 

Am citit-o. „Numărul patrusprezece — ghi- 
nion“, scria pe ea. „Dacă rămii aici, nenumă- 
raţi zei te vor distruge complet.“ 

„Prinţul Okuni, după ce a trecut prin pie- 
tre încinse, prin săgeți şi prin alte torturi, a 
plecat din eparhia aceasta, fiind sfătuit de zei 
străbuni. lată semnele prevestitoare ale fugii 
tale secrete.“ 

Urma apoi interpretarea textului care pre- 
vedea tot soiul de greutăţi și de incertitudini 
ce mă așteptau. Nu m-am speriat. M-am uitat 
peste diversele puncte de pe listă și am găsit 
şi pe cel ce se referea la călătorie: „Călăto- 
ria — nenorocoasă. Evită în special să călăto- 
reşti spre nord-vest. 

Citind acestea, m-am hotărît s-o iau tocmai 
spre nord-vest. 


Trenul spre Tsuruga pleca din gara Kyoto 
la şapte fără cinci minute dimineaţa. La tem- 
plu ora de sculare era cinci și jumătate. Pe 
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data de zece, cînd m-am trezit și m-am îm- 
brăcat în uniformă, nimeni n-a bănuit nimic. 
Se obișnuiseră cu toţii să se prefacă a nu mă 
vedea. 

Era destulă agitaţie la templu la revărsatul 
zorilor. Unii măturau, alţii ștergeau cu cîrpa 
udă. Pînă la șase și jumătate se făcea cură- 
țenie. Am ieșit afară și am început să mătur 
curtea din faţă. Mă gîndisem să plec în călă- 
torie direct de la templu fără să iau nimic 
cu mine, să las impresia că am dispărut pur 
și simplu. Mătura se mișca o dată cu mine pe 
cărarea pietruită, ce strălucea vag în lumina 
zorilor. Dintr-o dată, mătura o să cadă, eu voi 
dispărea şi în obscuritate nu vor mai rămîne 
decît pietricelele albe de pe cărare. Astfel 
mi-am imaginat plecarea mea. 

Acesta a fost motivul pentru care nu mi-am 
luat rămas-bun de la templu. Era important 
să mă smulge deodată din întreg mediul în 
care trăiam. Și acest mediu includea și Tem- 
plul de aur. M-am îndreptat încet-încet, mă- 
turînd, spre poarta principală. Se vedeau ste- 
lele dimineţii printre ramurile copacilor. - 


Inima-mi bătea puternic. Acum trebuie să 


plec. Însuși cuvintul părea să se agite în aer. 
Orice s-ar întîmpla, trebuie să plec — să re- 
nunț la tot ce mă-nconjoară, să renunţ la 
ideea mea de frumusețe care m-a încătușat 
atît de puternic, să las în urmă obscuritatea 
însingurării în care am trăit pînă acum, să-mi 
părăsesc bilbiiala și toate celelalte elemente 
ale existenţei mele. 
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Mătura îmi căzu din mînă în întunericul 
ierbii ca un fruct copt din pom. M-am furișat 
spre poartă, ascunzîndu-mă pe după copaci. De 
îndată ce am trecut de poartă, am rupt-o la 
fugă cît mă ţineau picioarele. Începuseră să iasă 
tramvaiele. L-am luat pe primul. Erau puţini 
pasageri și toţi păreau muncitori. M-am lăsat 
inundat de lumina electrică. Mi se părea că 
n-am mai fost în viaţa mea într-un loc atît 
de luminos. 

Îmi amintesc foarte bine toate amănuntele 
călătoriei, căci nu plecasem fără o destinaţie 
precisă. Mă hotărisem să ajung într-un loc pe 
care-l mai vizitasem cu prilejul unei excursii 
cu şcoala. Dar pe măsură ce mă apropiam de 
locul respectiv, senzaţia de plecare şi de eli- 
berare era atît de puternică, încît aveam im- 
presia că mă îndrept spre un loc cu totul ne- 
cunoscut. 

Călătoream pe o linie bine cunoscută, ce 
ducea spre orașul meu natal, dar niciodată nu 
mi s-a părut vagonul acesta vechi şi plin de 
funingine mai ciudat ca acum, mal Viu colo- 
rat. Gara, şuieratul locomotivei, chiar şi vocea 
stridentă a megafonului ce răsuna în zori, toa- 
te îmi dădeau o singură senzaţie, o întăreau şi 
derulau o perspectivă ameţitoare, lirică în faţa 
ochilor mei. Soarele dimineţii despica peronul 
cel mare în secţiuni. Zgomotul pașilor ce aler- 
gau de-a lungul peronului, sunetul încăpăţi- 
nat dar monoton al clopoţelului gării, zgomotul 
saboţilor care te asurzea pur și simplu, cu- 
loarea mandarinelor pe care le-a scos din coș 
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un vînzător de pe peron — toate mi se păreau . 
aluzii sau semne prevestitoare ale imensului 


lucru în seama căruia mă încredinţam. 
Fiecare părticică din gară, oricît de mică, 
apasa asupra sentimentului predominant de 


despărțire şi plecare. Peronul începu să se în- 
depărteze de mine, politicos şi cu cea mai mare 


seninătate. Da, simțeam cum suprafaţa aceea 


concretă, lipsită de expresie era luminată de . 


obiectul care se îndepărta, se despărţea, pleca. 


Îmi puneam toate speranţele în tren. Ciu- 


dat mod de a mă exprima, dar nu găsesc 


altceva mai potrivit pentru a-mi dezvălui gîn- j 


dul acela incredibil: mă îndepărtam încet de 


gara Kyoto, purtat de tren. Noapte de noapte 


auzeam la templu șuieratul mărfarelor ce tre- 


ceau prin apropiere şi acum mi se părea foar- 
te ciudat că tocmai eu mă aflam într-unul din 
trenurile ce treceau zi și noapte pe acolo, dis- 


părînd în zare. 


Trenul prinse viteză de-a lungul rîului Hozu, | 


pe care l-am mai văzut cu mult timp în urmă, 


cînd am călătorit cu tatăl meu bolnav. În 


zona aceasta, pînă la Sonobe, la vest de munţii 
Atago şi Arashiyama, clima era complet di- 
ferită de cea din Kyoto — probabil din pri- 
cina curenților de aer. În ultimele trei luni 
din an se ridica deasupra rîului Hozu o ceață 
deasă, cam pe la ora unsprezece seara, ce cu- 
prindea întreaga zonă pînă a doua zi dimineaţă 
pe la zece. Rareori vedeai cîte un petec de 
senin. 
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Cîmpul se deschidea vag de ambele părţi 
ale trenului, și porțiunile de pe care se strîn- 
sese recolta arătau ca niște ciuperci verzi. Pe 
movilele dintre straturile de orez se înălțau, 
răzleț, copaci diferiți ca dimensiune şi înălți- 
me. Ramurile mai joase și frunzele fuseseră 
tăiate, iar trunchiurile subțiri înfășurate în 
rogojini de paie (cunoscute în regiune sub nu- 
mele de seiro 1), astfel că acești copaci, ce ră- 
săreau unul după altul din ceaţă, păreau nişte 
năluci. La un moment dat, se contură, clar și 
aproape de tren, o salcie. De jur împrejur, se 
întindea, aproape insesizabil, plantația de orez ; 
frunzele umede ale salciei atîrnau greoi și în- 
tregul copac părea să se legene ușor în ceaţă. 

Eu, care plecasem destul de bine dispus din 
Kyoto, începui să fiu năpădit de amintiri le- 
gate de morţi. Amintindu-mi de Uiko, de tata, 
de Tsurukawa, m-am lăsat furat de o duioşie 
de nedescris şi mă întrebam dacă nu cumva 
singurele fiinţe pe care am fost în stare să le 
iubesc erau numai persoane decedate? Ce 
simplu era să iubești morții în comparaţie cu 
viii ! | 

Vagonul de clasa a treia nu era foarte aglo- 
merat. Stăteau acolo cei atît de greu de 
iubit și-și pufăiau ţigările sau cojeau man- 
darine. Lîngă mine şedea un funcționar, care 
lucra probabil prin vreo instituţie publică. Vor- 
bea tare cu alt bărbat. Amîndoi purtau cos- 
tume vechi şi am zărit o bucată de căptuşeală 


1 Aburitor (n. tr.). 
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ruptă ieșind pe la mînecă. Încă o dată m-a 
izbit faptul că mediocritatea nu descreştea o 
dată cu înaintarea în vîrstă. Chipurile acelea 
de la ţară, ridate, arse de soare, vocile ace- 
lea răgușite de băutură reprezentau esenţa unui 
anume tip de mediocritate. 

Vorbeau despre persoanele de la care tre- 
buiau să incaseze contribuţia pentru institu- 
ţia lor. Mai era lîngă ei un bătrîn chel, calm, 
care nu se băga în discuţie; își tot ștergea 
mîinile pe o batistă din bumbac, albă cîndva, 
dar care se îngălbenise de atîta spălat. 

— Priviți-mi mîinile ! bombăni el. S-au mur- 
dărit de funingine de cînd m-am așezat pe 
locul acesta. Ce neplăcut ! 

— Nu v-aţi plîns odată la ziar de funingine? 
spuse altul, care se prinse în vorbă. 

— Nu, spuse chelul. Dar mă enervează cum- 
plit funinginea asta ! 

Deși nu ascultam, i-am auzit fără să vreau, 
mai cu seamă că repetau mereu cuvintele 
„Templul de aur“ şi „Templul de argint“. Că- 
zuseră cu toţii de acord asupra faptului că 
trebuie să obţină o contribuţie mai substan- 
țială de la aceste două temple. Venitul Tem- 
plului de argint reprezenta doar o doime din 
cel al Templului de aur, dar era totuşi o sumă 
considerabilă. Venitul anual al Templului de 
aur, spuse unul dintre bărbaţi dorind să exem- 
plifice, era probabil de peste cinci milioane 
de yeni, iar costul întreţinerii templului, su- 
punîndu-se regulilor impuse de orice templu 
Zen, inclusiv preţul curentului electric și al 
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apei, nu putea depăși două sute de mii. Ei 
bine, ce se petrecea acolo? Foarte simplu! 
Starețul le dădea jiso-ilor şi ucenicilor orez 
rece, iar el ieşea în oraş noapte de noapte şi 
cheltuia banii cu gheișele din cartierul Gion. 
Şi templele erau scutite de taxe, de parcă se 
bucurau de drepturi extraordinare. Da, ar tre- 
bui să li se perceapă taxe fără milă! 

Astfel se desfășura conversaţia lor. Cînd 
terminară, bătrînul chel, care tot își mai ștergea 
mîinile cu batista, spuse : 

— E îngrozitor ! 

Nu era nici urmă de funingine pe mîinile 
lui ; fuseseră șterse și lustruite bine și semă- 
nau cu o sculptură netsuke. Miîinile acelea, 
confecționate parcă, semănau mai bine cu o 
pereche de mănuși decît orice altceva. 

S-ar putea să pară ciudat, dar aduceam pen- 
tru prima oară în gînd, o observaţie critică 
lumii din afară. La Templul de aur aparţi- 
neam cu toţii lumii preoţilor, iar universitatea 
făcea şi ea parte din aceeași lume. Nu ni s-a 
întîmplat niciodată să schimbăm păreri critice 
la adresa templului. Cu toate acestea, conver- 
saţia celor doi funcționari nu m-a surprins 
cîtuși de puţin. Tot ce spuseseră mi s-a părut 
foarte adevărat. Noi mîncam orez rece. Stare- 
ţul vizita cartierul Gion. Era perfect normal 
să fie așa. Însă faptul că și eu voi fi judecat 
exact în acelaşi mod m-a umplut de o ură 


1 Sculptură mică, ornamentală deasupra inelului 
de care se prinde săculețul cu medicamente sau cu 
tutun (n. tr.). 
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fără margini. Şi nu puteam suporta gîndul că 
şi eu voi fi înţeles prin cuvintele lor deoarece 
cuvintele mele erau cu totul altfel. Nu uitaţi 
că nici cînd l-am văzut pe stareţ plimbîndu-se 
cu gheișa aceea din Gion n-am simţit strop 
de ură. 

Tocmai din aceste motive, conversaţia celor 
doi funcţionăraşi bătrîni mi-a zburat din min- 
te, lăsînd loc unui sentiment vag de ură și 
mirosul neplăcut al mediocrităţii. N-aveam de 
gînd să caut suport public gîndurilor mele și 
nici nu-mi trecea prin minte să-mi îmbrac 
ideile ca să le fac mai pe-nţelesul lumii. După 
cum am mai spus, adevărata rațiune a exis- 
tenţei mele era însuși faptul că nu eram în- 
ţeles. 

Ușa vagonului se deschise și intră un vîn- 
zător cu un coș mare atîrnat de git. Și-a anun- 
țat marfa cu o voce răgușită. Mi-am dat brusc 
seama că-mi este foarte foame și am cumpărat 
o cutiuţă cu tăiței. Ceaţa se ridicase, dar cerul 
era întunecat. Se vedeau duzii ce creșteau pe 
pămînt sterp, la poalele muntelui Tamba, pre- 
cum şi atelierele de fabricare a hirtiei. j 

Golful Maizuru. Simpla rostire a numelui 
mă emoţionă ca pe vremuri. Nu știu prea bine 
de ce. Chiar din copilăria petrecută în satul 
Shiraku, Maizuru devenise un soi de termen 
generice pentru o mare ce nu poate fi văzută 
și pînă la urmă ajunsese să reprezinte chiar 
presimţirea mării. 

Se putea vedea bine marea aceea invizibilă 
de pe muntele Aoba, care se înălța în spatele 
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satului Shiraku. Mă urcasem de două ori aco- 
lo, şi a doua oară avusesem prilejul să văd 
escadra combinată ce ancorase în portul naval 
Maizuru. Poate vapoarele ancorate în golful 
strălucitor au avut vreo misiune secretă. Tot 
ce înconjura această escadră avea iz de mis- 
ter şi-ţi venea să te întrebi dacă flota aceasta 
exista de fapt. De aceea escadra pe care o vă- 
zusem în zare părea un stol de păsări negre de 
apă maiestuoase, pe care le ştiai eventual după 
nume, dar pe care nu le-ai văzut pînă acum 
decit în fotografii. Aveai impresia că savurea- 
ză o scăldare în mare, sub privirile atente ale 
unei păsări bătrîne, fioroase și habar n-aveau 
că sînt observate. 

M-a trezit din visare vocea conducătorului 
care anunța gara următoare, Maizuru-Vest. Nu 
se mai afla printre pasageri nici unul din ma- 
rinarii care-și aruncau grăbiţi ranița-n spina- 
re. Singurii care se pregăteau să coboare, în 
afară de mine, erau cîţiva bărbaţi ce arătau 
ca niște speculanți de bursă neagră. 

Totul se schimbase. Mi se părea un port 
străin. Indicatoarele în limba engleză de la 
intersecții înfloriseră ameninţător și-am văzut 
grupuri mari de americani. Sub cerul înourat 
al iernii, adia o briză sărată pe drumul ce 
părea să fi fost construit tocmai în scopuri 
militare. Avea mai degrabă miros de fier ru- 
ginit decît de briza mării. Fiîșia îngustă de 
mare care ducea pînă-n centrul oraşului, su- 
prafața liniştită a apei, vasul de război mic, 
american, ancorat la mal — aveai senzaţia de 
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ordine perfectă, însă măsurile exagerate de 
igienă i-au răpit portului fostul aspect de ne- 
îngrijit dar puternic și au făcut ca întregul 
oraş să arate ca un spital. 

Nu mă aşteptam să mă simt aproape de 
mare aici, deşi se putea foarte bine ca vreo 
mașină să-mi facă vînt de la spate drept în 
mare. Dacă stau și mă gîndesc, impulsul că- 
lătoriei mele l-a constituit tocmai comunica- 
rea mea intimă cu marea ; dar bineînţeles, nu 
o mare artificială ca cea pe care ţi-o oferă 
portul Maizuru, ci o mare agitată care să-și 
păstreze forţa inițială, asemenea mării cu care 
am luat eu contact în copilăria petrecută pe 
golful Nariu. Marea este de obicei agitată de-a 
lungul coastei Japoniei, înspumată, dezlănțuită. 

M-am hotărît să merg la Yura. Vara plaja 
era plină de lume, dar acum e pustie proba- 
bil, doar marea și țărmul luptîndu-se între ele. 
De la Maizuru-Vest la Yura erau cam șapte 
mile. Picioarele mele își aminteau vag drumul. 

Acesta trecea prin partea inferioară a gol- 
fului, la vest de Maizuru, traversa linia Miya- 
zu în unghi drept, trecea prin trecătoarea Ta- 
kajiri și ieșea la rîul Yura. Apoi, după ce tra- 
versa podul Okawa mergea spre nord de-a 
lungul malului vestic al rîului Yura, urmînd 
apoi cursul rîului pînă la vărsarea în mare. 

Am părăsit orașul luînd-o pe drumul spre 
Yura. Îmi simţeam picioarele obosite și mă 
întrebam : 


— Ce-o să găsesc la Yura? Peste ce vreau 
eu să dau de fac atîta efort? Probabil că n-o 
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să întîlnesc decît întinderea Mării Japoniei și 
o plajă pustie. 

Dar picioarele nu dădeau nici un semn de 
încetinire. Numele locului spre care mă în- 
dreptam nu avea nici un înțeles deosebit. Am 
prins curaj — un curaj aproape imoral — și. 
eram gata să-mi înfrunt destinul, oricare-ar 
fi el. 

Razele soarelui străluceau palid din cînd în 
cînd,  îmbietor, printre crengile copacilor 
keyaki de la marginea drumului. Dar nu știu 
din ce motive nu puteam zăbovi. N-aveam 
timp să mă odihnesc. 

În locul unei pante line care să ducă spre 
o vale largă, am văzut deodată rîul Yura din- 
tr-o trecătoare îngustă în munte. Deși rîul era 
lat, apa albastră curgea mohorît sub cerul 
înnourat și părea că se tîrăște spre mare fără 
tragere de inimă. 

Cînd am ajuns pe malul vestic al rîului, nu 
se mai vedeau mașini şi oameni pe drum. Cînd 
și cînd se mai zărea la marginea drumului cîte 
o pădurice de portocali, dar nici măcar un 
suflet de om. Cînd am trecut pe lîngă micul 
cătun Kazue, am auzit foșnetul ierbii. Era un 
cîine și i se vedea numai fața. Părul de pe 
vîrful nasului era negru. 

Ştiam că zona este bine cunoscută, fiind 
(conform unei tradiții cam îndoielnice) reșe- 
dinţa fostului moșier Sansho Dayu; dar n-a- 
veam de gînd să poposesc deloc, așa că am 
trecut mai departe fără s-o observ măcar. 
Pentru că mă uitam numai la rîu. În mijlocul 
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riului se afla o insulă înconjurată de bambuși. 
Deși pe drum nu sufla nici o adiere, bambusul 
de pe insulă se înclina în fața vîntului. Pe 
insulă era o plantație de orez de patru-cinci 
acri, irigată cu apă de ploaie, dar n-am văzut 
nici măcar un ţăran prin preajmă. Se zărea 
doar un bărbat, cu spatele la mine, cu o un- 
diţă în mînă. Nu mai văzusem de mult suflet 
de om, așa că am simţit o undă de prietenie 
pentru respectivul. Aveam impresia că pescu- 
ieşte chefali. „În cazul acesta nu sînt departe 
de gura rîului“, mi-am zis. 

Apoi foşnetul bambusului ce se pleca în faţa 
vîntului a înghiţit susurul rîului. Se ridică 
ceața pe insulă : probabil începea să plouă. Se 
vedeau urmele picăturilor de ploaie pe malul 
uscat al insulei și, pînă să-mi dau eu seama 
bine, începură să cadă și pe mine. Privind 
insula pe cînd începeam să simt bine ploaia, 
mi-am dat seama că acolo nu plouă de fapt. 
Bărbatul care pescuia nu s-a clintiţ deloc, de 
cînd îl zărisem mai înainte. Răpăiala trecu şi 
de mine curînd. 

La fiecare cotitură a drumului, privirile-mi 
erau atrase de papură și de florile toamnei, 
Ajungeam în curînd la locul în care gura rîu- 
lui avea să se deschidă în fața ochilor mei: 
o briză extrem de rece îmi izbi nările. Apro- 
piindu-se de capăt, rîul Yura oferea privirilor 
o mulţime de insulițe pustii. Era limpede că 
apa rîului se apropia de mare, iar apa sărată 
o şi invadase, dar suprafaţa lui devenea din 
ce în ce mai liniștită şi nu prevestea în nici 
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un fel ceea ce avea să vină — exact ca cineva 
care a leșinat și moare fără să-și mai recapete 
cunoștința. 

Gura rîului era neașteptat de îngustă. Marea 
se întindea acolo, una cu norii-ntunecaţi, to- 
pind rîul, asaltîndu-l. Ca să pot percepe tae- 
til marea mai aveam de străbătut o distanţă 
considerabilă ; vîntul sufla tăios dinspre cîmp 
și dinspre plantațiile de orez, lăsîndu-și am- 
prenta pe toată suprafaţa mării. Tocmai din 
cauza mării își irosea vintul energia puternică 
pe acest cîmp pustiu. Şi marea era o mare de 
vapori, care învăluia această zonă iernatică, o 
mare imperioasă, dominantă, invizibilă. 

Dincolo de gura rîului, valurile se împle- 
teau, unele peste altele, strat peste strat, dez- 
văluind treptat întinderea cenușie a suprafe- 
ţei mării. Pe rîu plutea o insulă în formă de 
pălărie Derby. Era insula Kanmuri, cunoscută 
pentru păsările rare omizunagi. 

M-am hotărît să intru într-o plantație. Am 
privit în jur. Era pustiu. În clipa aceea îmi 
străfulgeră prin minte o semnificație. N-apucai 
să realizez bine că scînteia s-a şi stins, şi o 
dată cu ea semnificaţia. Am rămas o clipă lo- 
cului, dar vîntul îngheţat ee-mi biciuia trupul 
mă despuie de orice gind. Am pornit mai de- 
parte în bătaia vîntului. Plantaţiile sărăcăcioase 
dispăreau în pămîntul pietros, pustiu. Iarba 
era veștedă, doar iarba ce aducea cu mușchiul 
de copae mai era cît de cît verde, dar şi aceas- 
ta strivită, prăpădită. Pămîntul era nisipos. 
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Am auzit un sunet nedeslușit, înfiorător. 
Apoi am auzit glasuri, dar numai atunci cînd 
m-am întors cu spatele la vîntul înfiorător si 


mi-am ridicat privirile spre culmea muntelui 
Yuragatake. 


Am privit în jur. O cărăruie îngustă ducea 
spre plajă, de-a lungul unor stînci pitice. 
Stiam că se depun eforturi mari pentru a îm- 
piedica eroziunea acestor stimei. Ici-colo se 
înălțau stilpi de beton ca niște schelete şi cu- 
loarea betonului pe nisip avea o prospeţime 
ciudată. Sunetul acela nedeslușit,  înfiorător 
venea dinspre malaxorul care amesteca ci- 
mentul în timp ce-l turna. Un grup de munci- 
tori cu nasurile roșii de frig mă priviră ciu- 
dat. Probabil așa și arătam în uniforma aceea 
studențească. Le-am aruncat o privire. La atât 
s-a limitat schimbul de saluturi. 

Marea se lăsa în jos conic și abrupt de la 
mal. În timp ce înaintam cu greu pe nisip 
spre apă, mă simţeam învăluit de o bucurie 
de nedescris la gîndul că mă îndreptam, pas 
cu pas, spre singura semnificaţie ce mi-a ful- 
gerat mintea cu puţin timp în urmă. Vîntul 
era rece şi, pentru că nu aveam mănuși, miîi- 
nile-mi erau îngheţate, dar nu mă sinchiseam 
cîtuși de puţin. 

Da, aceasta era într-adevăr coasta Mării Ja- 
poniei ! Iată izvorul întregii mele nefericiri, a 
tuturor gîndurilor negre, originea uriţeniei mele 
și a forței mele. Era o mare sălbatică. Cu greu 
puteai desluși printre talazuri pescărușii cenu- 
șii, liniştii, ce pluteau în zbor între două va- 
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luri. Îngrămădiți peste marea deschisă, norii 
imenși păreau apăsători, dar în același timp 
gingaşi. Deoarece mormanul acela de nori grei, 
nedefiniţi avea drept bordură o linie uşoară 
şi rece ca cea mai fragilă dintre pene, iar în 
centru ascundea un cer albastru palid, de a 
cărui existenţă nici măcar nu puteai fi sigur. 
Dincolo de apele plumburii se înălțau munții 
negri-vineţii de pe malurile golfului. Totul pă- 
rea pătruns de tulburare, de o forţă întunecată, 
în permanentă mișcare, de o senzaţie de metal 
coclit. 

Mi-am amintit brusc ce-mi spusese Kashi- 
wWagi în ziua în care ne-am cunoscut. Abia în 
clipa în care stai pe o pajiște proaspăt tunsă, 
într-o după-amiază splendidă de primăvară, și 
priveşti, pierdut, soarele ce pătrunde printre 
frunzele copacilor, abia atunci ţișnește cruzi- 
mea în noi. 

înfruntam acum valurile și vîntul aspru din- 
spre nord. Nu era o după-amiază splendidă 
de primăvară şi nici o pajiște proaspăt tunsa. 
Dar aceste locuri pustii îmi mîngiiau mai mult 
sufletul, le simțeam mai strîns legate de exis- 
tenţa mea decît orice pajiște dintr-o după- 
amiază de primăvară. Aici puteam fi eu în- 
sumi. Nimic nu mă ameninţa. 

Oare ideea care-mi venise era crudă în sensul 
lui Kashiwagi ? Nu ştiu, dar în orice caz, a- 
ceastă plăsmuire care prindea viaţă în mine 
îşi dezvălui o semnificaţie a ei, o semnificație 
care-mi fulgeră mintea mai devreme şi mă 
făcu să strălucesc puternic înăuntrul fiinţei 
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mele. N-am încercat încă să mă gindesc mai 
profund la ea, mi-a captivat doar atenţia. ca 
și cînd m-ar fi orbit o lumină. Și totusi ideea 
aceea, care nu-mi venise niciodată în. minte 
incepu să prindă forță și să ia dimensiuni ime- 
diat. Fără să o pot măcar înfrîna, m-am sim- 
țit eu însumi învăluit de ea: 

— Trebuie să dau foc Templului de aur! 


CAPITOLUL VIII 


MI-AM CONTINUAT DRUMUL pînă ce am 
am ajuns la gara Tango-Yura de pe linia Mi- 
yazu. Cînd am mai fost pe aici în excursie 
cu şcoala din Maizuru, am mers pe același 
traseu și am luat trenul din această gară. Era 
foarte puţină lume în gară și nu era deloc 
greu de presupus că oamenii de pe-aici își 
cîștigau existența mai mult pe seama turiști- 
lor, care veneau în număr mare vara. | 

M-am hotărît să trag la un han mic unde 
am văzut scris : „Hanul Yura — pentru cei ce 
doresc să facă baie“. Am tras ușa din sticlă 
de la intrare și mi-am anunţat prezenţa dar 
n-am primit nici un răspuns. Era praf de scări 
Jaluzelele erau trase și înăuntru întuneric. Nu 
se vedea nici ţipenie de om. | 

M-am dus la intrarea din spate. De acolo 
se vedea o grădină mică, cu cîteva crizanteme 
ofilite. Pe un raft se găsea o găleată, probabil 
pentru vizitatorii care veneau vara și care o 
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foloseau în chip de duș, ca să-și spele nisipul 
de pe ei cînd se întorceau de la plajă. 

Aproape de clădirea principală se mai înăl- 
ţa o căsuţă, unde locuia probabil proprietarul 
cu familia lui. Se auzea radioul prin uşa de 
sticlă închisă. Muzica aceea stridentă suna a 
spart şi-mi lăsă impresia că de fapt nu e ni- 
meni acasă. La intrare erau aruncaţi niște sa- 
boţi. În clipa cînd melodia încetă am între- 
bat de afară dacă e cineva acasă. Dar, după 
cum mă așteptasem, nici aici nu-mi răspunse 
nimeni. 

Apăru o umbră dinspre spatele casei. Soa- 
rele se infiltra încet pe cerul noros. Nu-mi 
dădusem seama pînă n-am văzut luminîndu-se 
puţin cutia stacojie din lemn de la intrare. O 
femeie mă privea. Era foarte grasă, conturul 
trupului ei alb ieşind bine în relief, iar ochii 
atît de îngusti, încît aveai impresia că nu-i 
are. I-am spus că doresc o cameră. Fără să-mi 
spună nici un cuvînt, nici măcar s-o urmez, 
se întoarse pe călciie şi o luă spre intrarea 
hanului. 

Mi s-a dat o cameră mică, pe colţ, la etajul 
întîi, cu faţa spre mare. Camera nu mai fusese 
folosită de mult timp, și focul slab de la vasul 
cu jăratic pe care mi-l adusese femeia umplu 
repede aerul de fum și-l făcu insuportabil de 
umed. Am deschis fereastra, lăsîndu-mă în 
bătaia vîntului ce venea dinspre nord. Înspre 
mare, norii își continuau, în tihnă, jocul lor 
plicticos pe care nu se așteptau să-l urmă- 
rească nimeni. Norii aceștia păreau să fie o 
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reflectare a vreunui impuls al naturii. Pe 
alocuri! se vedeau părticele de cer — cristale 
mici, albastre, limpezi. Marea însă nu se vedea. 
M-am întors la gîndul ce mă frămînta. Mă 
intrebam de ce nu-mi venise ideea să-l omor 
pe stareţ înainte de a mă gîndi să dau foc 
templului. De-abia acum realizam că mă stră- 
fulgerase ideea de a-l omori pe stareţ, dar mi-am 
dat pe loc seama cît este de inutil. Deoarece 
chiar dacă reușeam să-l omor, capul lui ras 
de preot și răutatea lui amestecată cu nepu- 
tinţa vor apărea fără încetare la orizontul în- 
tunecat. În general, lucrurile înzestrate cu 
viaţă n-aveau, precum Templul de aur, cali- 
tatea de a dura o veșnicie. Fiinţelor umane li 
se încredința doar o părticică din nenumăratele 
însușiri ale naturii și, printr-o metodă eficace 
de substituire, ele difuzau și multiplicau acea 
însușire. Dacă scopul unui asasinat era dis- 
trugerea acelei calităţi a victimei, atunci acel asa- 
sinat era o eroare. Gîndurile acestea mă fă- 
ceau să realizez și mai bine contrastul extra- 
ordinar dintre existența Templului de aur și 
a ființelor omenești. Pe de-o parte, din aspec- 
tul aparent destructibil al ființelor ieșea la 
iveală o nălucă a veșniciei ; pe de altă parte, 
frumuseţea aparent indestructibilă a Templu- 
lui de aur dădea naștere posibilităţii de a-l 
distruge. Nu te poţi descotorosi de lucruri mu- 
ritoare, ca de exemplu ființele omeneşti, dar 
pot fi distruse lucruri indestructibile ca Tem- 
plul de aur. De ce nu și-a dat nimeni seama 
de asta? Originalitatea concluziei mele era 
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neîndoielnică. Dacă o să dau foc Templului de 
aur, desemnat Tezaur Naţional în 1897, nu co- 
miteam decît pur şi simplu un act de nimicire, 
de distrugere ireparabilă, un gest ce va di- 
minua cu-adevărat frumuseţile create pe lu- 
mea aceasta de ființele omenești. 

Continuînd să gîndesc astfel, am început să 
mă bine dispun. Dacă dau foc Templului de 
aur, îmi spuneam în sinea mea, o să fie un 
gest cu mare valoare educativă. Pentru că le 
va arăta oamenilor că n-are rost să-l conside- 
re de nedistrus. Vor constata pur și simplu că 
existența Templului de aur timp de cinci sute 
cincizeci de ani lîngă lacul Kyoko nu înseamnă 
nimic, nu reprezintă nici urmă de garanție în 
ceea ce-l priveşte. Se vor simţi stînjeniţi cînd 
îsi vor da seama că adevărul evident, pe care 
obișnuiau să-l afirme în legătură cu templul, 
se poate spulbera într-o clipită. 4 

Continuitatea propriilor noastre vieţi se da- 
torește faptului că sîntem înconjurați de esen- 
ţa care se cheamă „timp“ și care durează o 
anumită perioadă. Să luăm, de exemplu, un 
sertar pe care tîmplarul îl face pentru o anu- 
me casă. O dată cu trecerea timpului, forma 
propriu-zisă a sertarului este depășită de timpul 
însuşi şi după zeci sau chiar sute de ani, ai 
impresia că timpul s-a închegat și a luat for- 
ma respectivă. Un anume loc mic, ocupat cînd- 
va de obiect, este ocupat acum de timpul în- 
chegat. De fapt a devenit încarnarea unei for- 
me spirituale. La începutul cărții Tsuhomno- 
gami-ki, o culegere de basme medievale, se 
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găseşte următorul fragment : „În Almanahul j 
zeităților Yin și Yang se scrie că după ce au 
trecut o sută de ani și obiectele s-au transfor- 


mat în spirit, sufletele oamenilor sînt amăgite ; 
acestuia i se dă numele de Tsukumogami, anul 
spiritului funebru. Se obișnuiește ca lumea să 
se debaraseze de ustensilele gospodărești în 
fiecare an înainte de sosirea primăverii şi să 
le arunce în uliţă ; obiceiul acesta se numeşte 
«măturatul casei». În același mod, o dată la 


o sută de ani, oamenii trebuie să suporte ne- 


norocirile lui Tsukumogami“. 

Fapta mea va deschide astfel ochii. oameni- 
lor asupra dezastrului provocat de Tsukumo- 
gami și-i va salva de la calamitate. Prin fapta 
mea voi împinge Templul de aur dintr-o lume 
în care a existat într-una în care n-a existat. 
Semnificaţia lumii se va schimba cu siguranţă. 

Cu cît gîndeam mai mult la asta, cu atît 
eram mai vesel. Sfîrșitul, prăbuşirea lumii — 
a acelei lumi care mă înconjura și se întindea în 
fața ochilor mei — nu era departe. Razele 
amurgului amenințau ţinutul. Templul de aur 
strălucea la lumina lor și lumea în care «era 
inclus Templul de aur aluneca negreșit, clipă 
de clipă, precum nisipul printre degete. 

Șederea mea la hanul Yura luă sfîrșit după 
trei zile cînd proprietăreasa, care mă privea 
cam bănuitor din cauza faptului că nu ieşisem 
deloa din han în tot timpul acesta, s-a dus 
după un poliţist. Cînd l-am văzut intrînd în 
camera mea, îmbrăcat în uniformă, mi-era tea- 
mă ea nu cumva să-mi deşcopere planul, dar 
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mi-am dat imediat seama că n-aveam de ce să-mi 
fac griji în sensul acesta. I-am răspuns la între- 
bări, i-am spus exact ce s-a întîmplat — am 
vrut să scap o vreme de viața de la templu și 
am fugit. I-am arătat legitimaţia de student 
și apoi m-am achitat de datoriile pe care le 
aveam la han în prezenţa lui. În consecinţă, 
polițistul a luat o atitudine protectoare. A te- 
lefonat imediat la templu să se asigure că po- 
vestea mea era adevărată şi apoi mi-a spus că 
mă va duce el însuși înapoi. Ca să evite orice 
vătămare a „viitorului“ meu, cum îl numea el, 
s-a deranjat pînă-ntr-atit, încît şi-a schimbat 
şi uniforma și şi-a luat nişte haine potrivite 
pentru călătorie. 

În timp ce aşteptam la gara Tango-Yura, se 
porni o ploaie măruntă și, cum gara n-avea 
acoperiș, ne-a udat imediat. Polițistul, îmbră- 
cat acum în haine obişnuite, m-a dus la biroul 
gării și a ţinut să-mi arate că șeful gării şi 
ceilalţi funcţionari erau prieteni de-ai lui. Şi 
unde mai pui că m-a prezentat tuturor ca fiind 
nepotul lui de la Kyoto care a venit să-l vadă. 

Înțelegeam psihologia lor. Funcţionarii aceş- 
ţia de ţară, șeful de gară și polițistul care stă- 
teau de vorbă în jurul cărbunilor roşietici, din 
vasul de mangal, n-aveau nici cel mai mic pre- 
sentiment al marii transformări a lumii ce se 
desfășura chiar sub nasul lor, al distrugerii 
propriei rînduieli ce se anunţa atît de curînd. 

După ce Templul de aur va arde pină-n te- 
melii — dar, după ce va arde de tot, lumea 
acestor indivizi se va transforma, regula de aur 


247 


a vieților lor se va întoarce pe dos, mersul trenu- 
rilor va fi complet dat peste cap, legile lor vor 
deveni cu totul inutile. Eram fericit că oame- 
nii aceștia habar n-aveau că tînărul de lîngă 
ei ce-și încălzea, senin, mîinile la foc, era un 
viitor criminal. 

Un tînăr funcţionar vesel povestea tuturor 
în gura mare despre filmul pe care urma să-l 
vadă a doua zi, cînd era liber; un film extra- 
ordinar, care avea să stoarcă tuturor lacrimi, 
dar și plin de acţiune. Acest tînăr, mult mai 


voinic și mai plin de viaţă decît mine, mergea 


la film a doua zi; va lua prababil și o fată cu 
el și apoi se vor culca. Îl tot tachina pe șeful 
de gară, făcînd glume și era dojenit de supe- 
riorii lui ; nu şedea locului nici o clipă — tot 
punea cărbuni pe foc și scria cifre pe tablă. 
Pentru un moment am avut impresia că iar 
mă las furat de vraja vieţii și de ură. Puteam 
încă să mă stăpînesc să nu dau foc templului ; 
puteam să părăsesc templul pentru totdeauna, 
să renunţ la preoţie și să mă îngrop în viaţă 
ca tînărul acesta. Dar mi-am revenit pe loc, 
au acţionat forțele magiei negre care m-au 
smuls din astfel de gînduri. Da, trebuie să dau 
foc Templului de aur pînă la urmă. Numai 
atunci puteam începe o viaţă nouă, care-mi 
era destinată mie, în mod special. 

Șeful gării răspunse la telefon. Apoi se duse 
la oglindă și-și aranjă cu grijă chipiul cu dun- 
să aurie. Îşi drese glasul, întinse pieptul și 
păşi pe peron de parcă intra într-o sală de ce- 
remonii. Ploaia încetase. Se auzi imediat după 
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aceea zgomotul clar, umed al trenului ce aler- 
ga pe şinele tăiate în stiînci și, o clipă mai 
tîrziu, lunecă uşor în gară. 


Am ajuns la Kyoto la opt fără zece minute 
și polițistul mă conduse pînă la poarta princi- 
pală a templului. Era o seară răcoroasă. Ieşind 
dintre pinii întunecaţi și apropiindu-mă de 
intrarea nesuferită, am văzut-o pe mama. Stă- 
tea întîmplător exact lîngă plăcuța pe care 
scria : „Orice încălcare a regulamentului se 
pedepsește prin lege.“ La lumina lămpii, părul 
ei ciufulit arăta de parcă fiecare fir alb i se 
ridicase în parte. Lumina lămpii îl făcea să 
arate și mai cărunt decît era. Înconjurată de 
claia aceasta albă și răvășită, faţa-i era inex- 
presivă. | 

Trupul mic al mamei părea sinistru de di- 
latat. În spatele ei se afla o curte întunecată, 
care se vedea prin poarta deschisă. În întune- 
ric se desprinse silueta ei uriașă; era îmbră- 
cată caraghios, într-un kimono jigărit, legată 
la mijloc cu cel mai bun brîu el ei brodat cu 
fir auriu, care însă se uzase de tot. Arăta ca 
un mort. 

Ezitam să mă apropii. Nu-mi dădeam seama 
ce caută acolo, dar am aflat mai tîrziu că după 
ce-a descoperit că am fugit, stareţul s-a inte- 
resat dacă nu sînt cumva pe la ea; veștile au 
afectat-o foarte mult și a venit la templu ime- 
diat, aşteptînd să mă reîntorc. | 

Polițistul mă împinse înainte. Ciudat, dar, 
pe măsură ce mă apropiam de ea, mama se 
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făcea tot mai mică. Cînd ridică privirile spre 
mine, mi se păru caraghios de strîmbă. 

Instinctul nu mă prea înșela și la vederea 
ochilor ei mici, șireți, vîrîţi în orbite, am în- 
țeles cît era de justificată ura ce i-o purtam. 
O uram, în primul rînd, pentru că mă adusese 
pe lume, o uram pentru amintirea jignirii pe 
care am avut-o de îndurat — jignire care, 
după cum v-am mai explicat, nu mai lăsa loc 
pentru a-mi croi un plan de răzbunare, în 
schimb mă îndepărta și mai mult. Legăturile 
acelea se rupeau greu. Şi totuși acum, cînd 
era pe jumătate copleșită de supărare, am sim- 
țit deodată că m-am eliberat. Nu știu de ce, 
dar știam că mama n-o să mă mai poată ame- 
nința vreodată. 

Se auzea un plîns cu suspine de ţi se rupea 
inima. Apoi mama întinse mîna și mă lovi, 
slab, peste obraz. 

— Fiu nerecunoscător! Nu ştii să-ți vezi 
de treabă ? 

Polițistul mă privi tăcut pe cînd încasam 
palmele. Degetele mamei și-au pierdut coor- 
donarea şi puterea părea să-i fi părăsit complet 
mîna ; de aceea virfurile unghiilor ei zăngăniră 
parcă pe obrajii mei, ca nişte pietricele de 
grindină. Şi în timp ce mă lovea, se citea im- 
plorarea în ochii ei, așa că eu mi-am întors 
privirile. 

A schimbat tonul apoi. 

— Ai fost... ai făcut atîta drum, spuse. De 
unde ai avut bani ? 
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— Bani? Am împrumutat de la un prieten, 
dacă vrei să știi. 

— Zău ? spuse mama. Nu i-ai furat? 

— Nu, nu i-am furat. 

Mama răsuflă ușurată ca şi cînd acesta ar 
fi fost singurul lucru din pricina căruia era 
îngrijorată. 

— Zău ? Deci n-ai făcut nimic rău? 

— Nu, nimic. 

— Da ? Atunci e bine. Bineînţeles că va tre- 
bui să-ţi ceri iertare stareţului. Eu mi-am ce- 
rut, dar e rîndul tău să te duci la el și să-l 
rogi din tot sufletul să te ierte. E un om deş- 
tept şi cred că o să treacă peste asta. Dar e 
cazul să te faci băiat de treabă sau mă bagi 
în mormânt! Zău, pe onoarea mea, fiule! Mă 
omori dacă nu te schimbi. Și trebuie să devii 
un preot mare... Dar mai întîi du-te şi cere-ţi 
scuze. 

Polițistul şi cu mine am mers în urma ma- 
mei tăcuți. Mama era atît de emoţionată, încît 
a uitat să-l salute pe polițist. Mergea cu pași 
mici, repezi. Privindu-i briîul cum îi atîrna la 
spate, mă întrebam de ce era oare atît de urî- 
tă. Am înțeles apoi. Ceea ce o făcea să fie 
urîtă era speranța. Speranța incurabilă — ca 
rîia încăpăţinată ce sălășluiește umedă și ro- 
șiatică în pielea infectată, provocînd o mîncă- 
rime permanentă, refuzînd să cedeze la forţe 
exterioare. 


Sosi iarna. Eram din ce în ce mai hotăriît. 
A trebuit să-mi tot amîn planul, dar amîna- 
rea aceasta neîntreruptă nu m-a obosit cîtuşi 
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de puţin. Ceea ce m-a îngrijorat în perioada 
aceasta de jumătate de an a fost cu totul alt- 
ceva. Kashiwagi îmi cerea la fiecare sfîrşit de 
lună să-i plătesc datoria. Îmi anunţa mereu 
suma totală și îmi arunca tot soiul de vorbe 
de ocară. Dar eu nu mai aveam de gînd să-i 
restitui banii. Atîta timp cît nu mergeam la 
universitate, n-aveam de ce să mă întîlnesc 
cu Kashiwagi. 

S-ar putea să pară ciudat că nu dau nici o 
socoteală de faptul că, de îndată ce am luat 
hotărîrea aceasta. am început să stau la îndo- 
ială, să am ezitări. Adevărul este că aceste 
şovăieli ţineau de trecut. În această jumătate 
de an privirile-mi fură aţintite asupra unui 
singur punct din viitor. Foarte posibil ca exact 
în perioada aceasta să fi înţeles ce înseamnă 
fericirea. 

În primul rînd, îmi deveni mai plăcută viaţa 
la templu. Cînd mă gîndeam că orice s-ar în- 
tîmpla, Templul de aur o să ardă, lucrurile 
insuportabile deveneau chiar suportabile. Exact 
ca unul care-și presimte moartea, eu am în- 
ceput să intru-n voia celorlalți de la templu. 
Eram cuviincios și încercam să mă împac cu 
orice. M-am împăcat pînă și cu natura. În fie- 
care dimineaţă cînd păsărelele veneau să ciu- 
gulească resturile de mîncare, le priveam piep- 
urile pufoase cu prietenie chiar. 

Am uitat și de ura ce i-o purtam stareţului ! 
Mă eliberasem de mama, de colegi, de totul. 
Dar nu eram atît de prost ca să nu-mi dau 
seama că noua mea tihnă era rezultatul fap- 
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tului că am schimbat lumea fără măcar s-o 
ating cu propriile-mi miîini. Totul pare scu- 
zabil dacă priveşti din punctul de vedere al 
rezultatului. Reuşind să ajung să privesc lu- 
crurile din unghiul rezultatului, sentimentul 
că hotărîrea de a provoca acest rezultat se 
află în mîinile mele — aici se afla punctul de 
plecare al senzaţiei mele de libertate. 

Deşi hotărîrea mea de a da foc Templului 
de aur a fost atît de bruscă, mi se potrivea 
perfect, ca un costum făcut cu grijă pe mă- 
sură. Era ca şi eînd o plănuisem încă de la 
naștere. Cel puţin așa mi se părea — ca şi 
cind ideea luase proporţii în mine, așteptînd 
ziua înfloririi depline, din clipa în care vizi- 
tasem Templul de aur pentru prima dată îm- 
preună cu tata. Simplul fapt că templul a pro- 
dus o impresie atît de puternică asupra unui băiat 
tînăr cuprindea toate motivele spre a-l duce 
în cele din urmă la incendiere premeditată. 

Pe 17 martie 1950 s-au terminat cursurile 
la universitate. Două zile mai tîrziu împlini- 
sem douăzeci şi unu de ani. Rezultatele au fost 
superbe ! Am ocupat locul şaptezeci și nouă 
din șaptezeci şi nouă. Cel mai prost punctaj 
l-am obţinut la japoneză: patruzeci şi două 
de puncte î. Absentasem două sute optsprezece 
ore din şase sute șaisprezece — de fapt mai 
mult de o treime. Dar deoarece totul la uni- 
versitate își avea la bază doctrina budistă a 
milei, nu existau repetenţi sau exmatriculări, 


1 Notarea se face pînă la o sută (n. ti); 
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așa că am fost lăsat să-mi continui studiile. 
Starețul și-a dat acordul tacit în această pri- 
vinţă. 

Continuam să neglijez învăţătura și în fru- 
moasele zile de sfîrşit de primăvară, pînă la 
începutul verii, mi-am petrecut timpul vizitînd 
templele budiste şi shintoiste unde se intra 
gratuit. Umblam cit mă ţineau picioarele. Îmi 
amintesc de o astfel de zi. 

Mă plimbam prin faţa templului Myoshin, 
cînd, deodată, am zărit un student mergînd la 
pas cu mine. S-a oprit la o tutungerie dintr-o 
clădire cu cornișele vechi şi i-am privit pro- 
filul cu chipiul de student, pe cînd îşi cumpă- 
ra ţigări. Era un profil ascuţit, alb, cu sprîn- 
cene înguste. Purta chipiul studenţilor de la 
Universitatea Kyoto. Mă privi cu coada ochiu- 
lui. Am avut senzaţia îngrămădirii unor umbre 
întunecate. Am intuit imediat că e piromaniac. 

Era ora trei după-amiază — nu tocmai un 
moment potrivit pentru incendiu. Un fluture 
zbură dinspre drumul asfaltat pe unde tre- 
ceau autobuzele şi se agăță de o camelie ofi- 
lită din vaza ce se afla în faţa tutungeriei. 
Părţile ofilite ale florii albe arătau de parcă 
ar fi fost arse de un foc maroniu. Am așteptat 
mult autobuzul. Ceasul de pe stradă se oprise. 

Nu ştiu de ce, dar eram convins că studen- 
tul se îndreaptă, pas cu pas, spre incendiu. 
Cred că tocmai de aceea semăna atît de mult 
cu un piromaniac. Își alesese intenţionat lu- 
mina zilei, cel mai nepotrivit moment pentru 
incendiu și acum își îndrepta, încet, pașii spre 
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destinaţia pentru care se hotăriîse categoric: 
în spatele lui se afla lumea ordinii pe care o 
abandonase. Uniforma lui avea ceva rigid, care 
mă făcu să gindesc astfel. Poate pentru că-mi 
imaginasem multă vreme că așa trebuie să 
arate spatele unui tînăr piromaniac. Serjul 
negru, pe care soarele își coborise razele, pă- 
rea tare nefericit şi mînios. 

Am încetinit pasul, hotărîndu-mă să-l ur- 
măresc pe student. Mergînd în spatele lui, am 
observat că avea un umăr mai jos decit celă- 
lalt şi am simţit că spatele lui este, de fapt, 
al meu. Era mult mai frumos decît mine, dar 
nu mă îndoiam cîtuși de puţin că a fost forţat 
să comită aceeași faptă ca și mine din cauza 
aceleiași singurătăţi, aceleiași nefericiri, acele- 
iaşi păreri confuze despre frumuseţe. Urmă- 
rindu-l, începui să simt că eram martorul pro- 
priei mele fapte, cu anticipație. 

E posibil să se întîmple astfel de lucruri 
într-o după-amiază de sfîrșit de primăvară, 
din cauza aerului strălucitor şi moleșitor. Ce- 
lălalt eu îmi imita faptele cu anticipație, ară- 
tîndu-mi limpede eul pe care eram incapabil 
să-l văd în clipa în care îmi puneam planul 
în aplicare. A i 

Autobuzul tot nu veni. Nu mai era nimeni 
pe drum. Poarta de sud a templului Myoshin 
se apropia treptat. Uşile erau larg deschise şi 
poarta părea să fi absorbit în ea tot soiul de 
fenomene. Cadrul ei minunat, după cite ve- 
deam din unghiul din care priveam, era o îm- 
binare de întretăieri de stîlpi din Poarta Me- 
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sagerilor Imperiali și Poarta Sanmon cu două 
caturi, cărămizi ale Sălii Budiste, pini nume- 
roşi, un petec de cer albastru izolat vizibil de 
restul şi smocuri de nori palizi. Pe măsură ce 
mă apropiam de poartă, se mai adăugau și alte 
elemente — cărările pietruite în lung și-n lat 
din incinta templului, zidurile pagodei și mul- 
te altele. O dată ce-ai trecut de poartă, -rea- 
lizai că această clădire misterioasă cuprinde 
întregul cer albastru în ea însăși și orice nor 
de pe cer. Cam așa arăta templul. 

Studentul intră pe poartă. A înconjurat Poar- 
ta Mesagerilor Imperiali şi s-a oprit lîngă la- 
cul cu lotuși din fața Porții Sanmon. Se opri 
apoi pe podul de piatră în stil chinezesc con- 
struit peste lac şi-şi ridică privirile spre Poar- 
ta Sanmon care se înălța în faţa lui. Poarta 


aceea, gîndeam eu, este probabil ţinta incen- 


diului lui premeditat. 

Minunata Poartă Sanmon era cu-adevărat 
făcută pentru a fi cuprinsă de flăcări. Într-o 
după-amiază atît de senină, focul nici nu s-ar 
vedea. Fumul s-ar încolăci în jurul porţii și 
s-ar ridica în aer ; dar singura posibilitate pen- 
tru a putea afirma că flăcările acelea invizi- 
bile mîngiiau cerul era să observi cum se a- 
pleacă şi tremură puterile cerești. Studentul 
se apropia de Poarta Sanmon iar eu m-am dat 
mai la o parte, să nu fiu văzut, și-l urmăream 
atent. Era ora la care se întorceau călugării 
la templu și am zărit un grup de trei venind 
pe cărare. Păşeau pe alee, unul lîngă altul; 
purtau sandale de pai și-și duceau pălăriile 
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împletite în mînă. După ce-au trecut de mine 
au luat-o la dreapta. Mergeau fără să scoată 
o vorbă, supunîndu-se ordinului călugăresc care 
prevedea să nu priveasă decît la cîţiva paşi 
înainte pînă în clipa în care se întorceau în 
chilie. 

Studentul dădea în continuare tîrcoale Por- 
ţii Sanmon. În cele din urmă se rezemă de 
unul din stîlpi și scoase din buzunar un pa- 
chet de ţigări. Privi nervos în jur. M-am gîn- 
dit că o să dea foc templului pretextînd că a 
vrut să fumeze o ţigară. După cum prevăzu- 
sem, își băgă o ţigară în sură, întinse puţin 
capul și aprinse chibritul. 

Flacăra chibritului fu, pentru o clipă, mică 
și deslușită. Aveam impresia că și culoarea 
flăcării era invizibilă pentru student. Poate 
din cauză că în clipa aceea soarele cuprinse 
trei părţi ale porţii, lăsînd în urmbră doar por- 
țiunea unde mă aflam eu. Chibritul produse, 
pentu o fracțiune de secundă, o bulă de foc 
care străluci lîngă obrazul studentului, așa 
cum stătea rezemat de stîlpul de lîngă lacul 
cu lotuși. Scutură apoi mîna și-l stinse. 

Studentul nu se liniști nici după ce se stin- 
se chibritul. Îl aruncă pe o piatră și-l călcă 
bine cu piciorul. Apoi, fumîndu-și vesel țiga- 
ra, trecu podul şi depăşi Poarta Mesagerilor 
Imperiali, ignorînd cu totul dezamăgirea căre- 
ia mă lăsasem pradă, singur și părăsit. În cele 
din urmă dispăru prin poarta dinspre sud, de 
unde se vedea drumul principal şi se distingea 
un șir de case în zare. 
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Nu era deloe piromaniac, ci pur și simplu 
un student care ieșise la plimbare. Foarţe pro- 
babil un tînăr cam plictisit și destul de sărac. 

I-am privit toate mișcările în cele mai mici 
amănunte și pot să spun că nimic nu mi-a 
plăcut la el, — laşitatea care-l făcea să pară 
atît de nervos —, nu pentru că avea de gînd 
să incendieze ceva, ci pur și simplu pentru că 
încălca regulile fumînd o țigară ; plăcerea ne- 
rușinaiă, atît de caracteristică studenților, care 
provenea din faptul că a încălcat un regula- 
ment ; grija cu care a călcat chibritul deși 
acesta era stins ; și, mai presus de orice, „pre- 
cauția“ lui. Flacăra aceasta mică a fost atent 
controlată tocmai datorită acestei precauţii de 
duzină. Era probabil foarte mîndru de ideea 
de a controla el însuși chibritul, un controlor 
perfect, ager, care apăra societatea de perico- 
lele focului. 

Un mare avantaj al măsurilor luate îl con- 
stituia faptul că, de la restauraţia Meiji î, nu 
au mai ars temple în Kyoto şi prin împreju- 
rimi. Chiar și cînd mai izbucneau, rareori, in- 
cendii, fălcările erau izolate imediat și ţinute 
sub control. Luerul acesta nu se petrecuse însă 
și în trecut. Templul Chion a ars pînă în te- 
melii în 1431 şi a mai avut parte de cîteva 
incendii. Clădirea principală a templului Nan- 
zen a luat foc în 1393, cîteva săli arzînd com-= 
plet : Sala lui Buddha, Sala de Ceremonii, 
Sala Diamantului, Chilia cea Mare şi altele. 


1 1868. 
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Templul Enryaku s-a transformat în cenușă 
în anul 1571. Templul Kenjin a fost devastat 
de foc în războiul din 1552. Clădirea Sanjusan- 
gen a ars complet în anul 1249. Templul Honno 
a fost distrus de foc în timpul bătăliei din 1582. 

Incendiile se înțelegeau parcă între ele pe 
vremea aceea. Ele nu erau scindate în îrag- 
mente mici şi privite cu dispreţ, ca în zilele 
noastre ; li se permitea să-şi dea mîna, astfel 
încît nenumăratele incendii separate se uneau 
într-o singură mare vilvătaie. Poate și oame- 
nii de atunci erau tot aşa. Oriunde era foc, 
acesta putea să cheme alt foc şi vocea lui se 
auzea imediat. Motivul pentru care focurile de 
la temple n-au fost niciodată atribuite incen- 
dierii premeditate, ci au fost întotdeauna so- 
cotite întîmplătoare, răspîndite sau provocate 
de război, îl constituia faptul că, chiar dacă se 
găsea și pe vremuri unul ca mine, n-avea de- 
cît să se ascundă undeva şi să-și ţină suflarea. 
Orice templu trebuia să ardă mai devreme sau 
mai tîrziu. Focurile erau abundente şi neîn- 
frînate. Dacă nu făcea altceva decît să izbuc- 
nească fără greș, un incendiu dădea mîna cu 
altul şi împreună își atingeau ţinta. Este ade- 
vărat că Templul de aur a avut șansa să nu 
ardă, pentru că principiile budiste și legea 
guvernaseră foarte sever lumea. Focurile țîş- 
neau natural, distrugerea și negarea erau la 
ordinea zilei, marile temple construite au ars 
innevitabil. Chiar dacă existau piromaniaci, ei 
trebuiau neapărat să recurgă la forța focului, 
în așa fel încît nici un istoric să nu poată do- 
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vedi că distrugerile provocate s-au datorat în- 
cendierii. 

Era greu să trăieşti liniștit în vremurile ace- 
lea. Acum, în 1950, nu era nimic mai UȘOr. 
Presupunînd că diversele temple arseseră din 
cauza acestei neliniști, ce motive avea Tem- 
plul de aur să nu ardă și el? 

Deși nu prea participam la cursuri, mer- 
geam însă destul de des la bibliotecă și, într-o 
zi din luna mai, m-am întîlnit întîmplător cu 
cu Kashiwagi, pe care-l evitasem cu multă 
grijă. Cînd m-a văzut că încerc să-l ocolesc, 
a pornit-o după mine, amuzat. Dîndu-mi sea- 
ma că, dacă fug de el, nu mă poate ajunge 
din urmă din cauza picioarelor lui strîmbe, 
n-am mai făcut nici un pas. Kashiwagi mă 
bătu pe umăr. Respira greu. Se terminaseră 
cursurile în ziua aceea şi cred că era cam 
cinci și jumătate. Ca să nu mă întîlnesc cu 
Kashiwagi, o luasem prin spatele clădirii uni- 
versității, după ce-am plecat de la bibliotecă, 
pe cărarea dintre zidul înalt de piatră și clă- 
direa în care erau sălile de clasă. Răsăriseră din 
belșug crizanteme sălbatice pe pămîntul sterp ; 
ici-colo, împrăștiate, bucăţi de hîrtie și cutii 
goale. Cîţiva copii se strecuraseră pe teren și 
băteau mingea. Vocile lor răgușite contrastau 
cu clasele goale pe care le puteai vedea prin 
ferestrele sparte. Plecaseră toţi studenţii și rîn- 
durile de bănci prăfuite rămăseseră tăcute, pe 
loc. 

Am trecut de clase și am ajuns de partea 
cealaltă a clădirii. M-am oprit lîngă o magher- 
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niță pe care secţia de ikebana atîrnase un afiș : 
„Studio“. Soarele strălucea puternic pe copacii 
de camfor care se înălțau de-a lungul zidului 
și umbra delicată a frunzelor se reflecta pe 
acoperișul magherniţei pînă la zidul de cără- 
midă roșie al clădirii principale. Cărămizile 
roşii sclipeau în razele amurgului. 

Kashiwagi se rezemă de zid. Respira greu. 
Umbra frunzelor îi învălui obrajii, ce păreau 
mai sălbatici ca niciodată, dîndu-le o senzație 
de mișcare deosebit de vioaie. Era poate re- 
flectarea zidului de cărămidă roșie, atit de ne- 
potrivit lui, care lăsa această impresie. 

— Să știi că-s cinci mii o sută de yeni! 
spuse el. Cinci mii o sută de yeni la sfîrşitul 
lunii. O să-ţi fie din ce în ce mai greu să mi-i 
mai dai înapoi ! 

Scoase din buzunarul de la piept notiţa cu 
evidenţa datoriilor mele şi mi-o puse în fața 
ochilor. Apoi, fiindu-i vădit frică să nu-ntind 
mîna după document și să-l fac bucățele, s-a 
grăbit să-l împăturească şi să-l bage la loc în 
buzunar. Îmi stăruia încă în ochi imaginea 
nesuferită a amprentei degetului mare. Părea 
cumplită amprenta aceea a mea. 

— Achită-mi repede datoria! spuse Kashi- 
wagi. E spre binele tău. De ce nu plătești din 
taxa de instrucţie sau din ce vrei tu? 

Nu i-am răspuns. Eşti obligat să plătești o 
datorie neînsemnată cînd te așteaptă o catas- 
trofă mondială ? Am fost tentat să-i fac lui 
Kashiwagi o aluzie cît de mică la ceea ce aveam 


eu de gînd, dar m-am oprit. 
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— Nu te înţeleg dacă nu Scoţi nici o vorbă 
spuse Kashiwagi. Ce s-a întîmplat ? 'i-e ru- 
şine de bilbiială ? Te-ai fi obişnuit cu gîndul 
ăsta pînă acum! Toţi știu că eşti bilbiiț — 
chiar şi asta. Da, chiar și asta! i 

Lovi zidul roșu din cărămidă pe care se re- 
flecta soarele-apune. Pumnul lui prinse o nu- 
anță galben-maronie de la praful cărămizii. 

—— Pînă și clădirea asta știe. Nu e ființă în 
unlversitate care să nu știe ! 

Continuam să-l privesc tăcut. În clipa aceea 
unul din copii scăpă mingea, care veni, ros- 
togolindu-se, spre noi. Kashiwagi se aplecă, 
cu greu, s-o ridice şi să le-o arunce înapoi. 
Am simţit dorinţa răutăcioasă de a-] vedea 
mișcînd mingea cu picioarele lui sirîmbe, de 
acolo de unde era, cam la treizeci și cinci de 
centimetri, astfel ca s-o poată lua apoi în mîini. 
Privirile mi se îndreptară, fără să vreau, 
spre picioarele lui Kashiwagi. Și-a dat seama 
de lucrul acesta cu o viteză uluitoare. Înainte 
să fi realizat dacă s-a apleeat sau nu, se în- 
dreptă de tot şi mă privi cu niște ochi ce 
aruncau săgeți de ură, ceea ce nu-i stătea în 
fire. Unul din copii se apropie de noi, timid, 
luă mingea și fugi. Kashiwagi îmi spuse : 

— Bine! Dacă așa-nțelegi tu să te porți, 
știu ce am de făcut. Înainte de a pleca acasă 
luna viitoare, o să-mi iau câţ pot înapoi din 
bani. O să vezi! Să te pregăteşti ! 


În luna iunie studenții începură să lipsească 
de la cursuri, pregătindu-se să se întoarcă pe 
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la casele lor. Zece iunie a fost o zi pe care n-o 
voj uita niciodată. Începuse să plouă de dimi- 
neaţă, iar seara ploua torențial. După cină am 
intrat în camera mea să citesc. Pe la ora opt 
am auzit pași apropiindu-se pe coridor, între 
sala pentru musafiri și Bibliotecă. Era una din 
serile în care starețul n-a plecat în oraș ; ra- 
reori se întîmpla așa ceva. Era limpede că 
avea musafiri. Pașii aceia sunau ciudat, ca 
niște picături de ploaie care cădeau pe o ușă 
de lemn. Pașii celui care conducea musafirul 
în apartamentul stareţului erau liniștiți și re- 
gulați și păreau înghiţiți de pașii apăsaţi ai 
musafirului, care făceau ca scîndurile vechi 
de lemn să scîrțiie foarte straniu. 

Templul era plin parcă de răpăitul ploii. 
Ploaia cădea pe templul mare și vechi și ne- 
număratele camere, goale și învechite, răsunau 
de răpăitul ei. Nu se auzea decît ploaia peste 
tot : în bucătărie, în locuința diaconului, în 
camerele paraclisierului, în sala pentru mu- 
safiri... Mă gîndeam la ploaia care cucerise 
Templul de aur. Am întredeschis ușa de la 
camera mea. Curtea mică centrală, în care nu 
se găseau decit pietre, era inundată de ploaie 
și vedeam șuvoiul negru, sclipitor, de apă 
curgînd din piatră-n piatră. 

Ucenicul se întoarse de la apartamentul sta- 
reţului și-și băgă capul pe ușa de la camera mea. 

-— A venit la stareţ un student pe nume 
Kashiwagi. Nu-i prieten de-al tău? 

Începusem să mă neliniştesc. Ucenicul, care 
purta ochelari și care lucra ca învăţător peste 
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zi, era pe punctul de a pleca, dar l-am oprit 
şi l-am, poftit să intre. Îmi imaginam tot soiul 
de lucruri despre felul cum decurgea conver- 
sația din bibliotecă şi nu suportam să fiu 
singur. 

Trecură cîteva minute. Se auzi imediat clo- 
poţelul stareţului. Clinchetul lui străpunse ro- 


potul ploii ; se opri brusc. Ne uitarăm unul la 
altul. 


— E pentru tine, spuse el. 

Am făcut un efort să mă ridic. 

Cînd am ajuns în dreptul camerei stareţu- 
lui, am îngenuncheat afară. Pe birou se vedea 
documentul cu amprenta mea. Starețul ridică 
un colț al hîrtiei şi mi-o arătă. M-a ţinut în 
genunchi, afară. 

— E într-adevăr amprenta ta ? 

— Da. 

— Bravo ţie! Dacă îmi mai dai de furcă 
măcar o dată, nu te mai ţin aici. Trezește-te 
odată ! Nu e prima oară... 

Poate pentru că era şi Kashiwagi acolo, sta- 
rețul se întrerupse. Apoi continuă : 

— Plătesc eu banii ăștia, așa că poţi pleca. 

Auzindu-i cuvintele, m-am putut uita la 
Kashiwagi în sfîrșit. Stătea jos şi părea că se 
purtase în modul cel mai lăudabil posibil. Îmi 
evită, totuși, privirea. Cînd făcea ceva ce nu 
se cuvenea, Kashiwagi avea întotdeauna un 
aer nevinovat ca și cînd, fără voia lui, îi fu- 
sese stoarsă întreaga esenţă a firii. Numai eu 
ştiam lucrul acesta. 
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Întorcîndu-mă în camera mea, m-am simţit 
în seara aceea, în sunetul aprig al ploii, în 
singurătatea mea, eliberat. 

„N-o să te mai pot ţine aici“ — era pentru 
prima oară că-l auzeam pe stareţ spunîndu-mi 
lucrul acesta, era pentru prima oară cînd mă 
avertiza astfel. Starețul avea deci în cap ex- 
cluderea mea de la templu. Trebuie să-mi duc 
hotărîrea la bun sfîrșit mai repede. 

Dacă n-ar fi făcut Kashiwagi ceea ce făcuse 
în seara aceea, n-aș fi avut probabil ocazia să 
aud cuvintele acelea din partea starețului și 
planul meu ar fi fost iar amînat. La gîndul că 
tocmai Kashiwagi a fost cel care mi-a dat tă- 
rie să ies din somnolenţă, îi purtam în gînd o 
recunoștință stranie. 

Ploaia nu se oprea. Era răcoare pentru luna 
iunie, și cămăruța mea dosnică, înconjurată de 
scînduri de lemn, părea pustie la lumina pa- 
lidă a becului. Aceasta era locuinţa mea, din 
care voi fi izgonit probabil în curînd. Nu era 
nici o podoabă în cameră. Marginea neagră a 
rogojinii era uzată şi îndoită și stătea să se 
deșire. De multe ori cînd intram în cameră 
și aprindeam lumina, mă împiedicam de mar- 
ginea rogojinii, dar nu m-am străduit cîtuşi 
de puţin s-o repar. Dorinţa mea de a-mi trăi 
viața n-avea nimic comun cu rogojinile de 
paie. 

Se apropia vara şi mirosul înţepător al pro- 
priului meu trup se simţea prin cămăruţă. 
Ciudat că, deşi eram preot, trupul meu miro- 
sea ca al unui tînăr obișnuit. Acest miros pă- 
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trunsese în stilpii negri, lucioşi din cele patru 
colţuri ale camerei şi chiar și în pereţii de 
lemn. Mirosul neplăcut de tînăr se infiltrase 
în fibra lemnului asupra căruia anii îşi puse- 
seră amprenta. Pilonii și pereţii se transforma- 
seră în lucruri însufleţite, nemișcate, emanînd 
însă miros rece, dubios. 

Apoi s-au apropiat iar paşii ciudaţi pe care-i 
auzisem pe coridor. M-am ridicat și am ieșit. 
Kashiwagi era acolo, ca un dispozitiv mecanice 
care s-a oprit bruso. Din spatele lui lumina 
pătrundea dinspre apartamentul stareţului pînă 
la Pinul-bareă din grădină, căruia îi vedeam 
"rora umedă, de un verde-negricios, ridicîndu-se 
în întuneric. 

Îmi flutură un zîmbet pe față şi am fost 
foarte satisfăcut cînd am văzut că zîmbetul 
meu avu un efect neaşteptat asupra lui Ka- 
shiwagi ; reuşisem pentru prima oară să-i in- 
spir teamă. 

— Nu vrei să intri puţin ? i-am propus eu. 

— Bine, bine. Dar să nu încerci să mă spe- 
rii. Tare ești ciudat ! 

Kashiwagi intră în cameră și reuși în cele 
din urmă să se aşeze cu mișcarea aceea a lui 
înceată, care-ţi dădea impresia că vrea să facă 
sluj. Îşi roti privirile prin cameră. De afară 
se auzea ploaia, mai aproape, ca o perdea groa- 
să. Picăturile de ploaie de pe verandă ricoşau 
de pe shoji i în toate părţile. 

— Să ştii că n-ai de ce să-mi porţi pică, 
spuse Kashiwagi. La urma urmei tu ești de 


1 Uşă glisantă (n. tr.). 
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vină că am ajuns să procedez astfel. Ei şi atî- 
ta pagubă ! 

Scoase din buzunar un plic pe care am văzut 
antetul templului și a numărat bancnotele di- 
năuntru. Erau doar trei mii de yeni — nou 
nouțţi, scoşi în ianuarie. 

— Bancnotele de la templu sînt frumoase 
şi curate, nu ? Starețul nostru e atît de cusur- 
giu, că-l aleargă pe bietul diacon la bancă o 
dată la trei zile să ia bani noi în locul mă- 
runţișului. 

— Ia uite! spuse Kashiwagi. Numai trei 
mii. Ce preot zgîrcit vă conduce templul! 
Spune că nu admite dobînzi între studenți, 
deși o fi profitat şi el destul din astfel de lu- 
cruri. 

M-a uns pe inimă cînd l-am văzut pe Ka- 
shiwagi dezamăgit. Am rîs cu poftă și Kashi- 
wagi împreună cu mine. A existat, pentru mo- 
ment, un fel de armonie între noi, dar Kashi- 
wagi s-a oprit brusc și, fixîndu-mi cu privirea 
un punct de undeva de pe frunte zise de par- 
că se lepăda de mine: 

— Știu. Ai un plan distrugător în minte... 
şi încă repede, zilele acestea, nu ? a 

I-am suportat cu greu privirea. Apoi mi-am 
dat seama că ceea ce înțelegea el prin „dis- 
trugător“ era cu totul altceva decit ce plănui- 
sem eu și mi-am revenit. Nici urmă de bîl- 
bîială în răspunsul meu : 

— Nu, nimic. 

— Zău? Eşti un tip ciudat. Eşti cel mai 
straniu om pe care l-am întîlnit vreodată. 
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S-a simţit încurajat de zîmbetul meu cînd 
a făcut astfel de remarcă. Fram aproape sigur 
că el n-o să-și dea niciodată seama de recunoș- 
tința pe care i-o purtam şi la gîndul acesta 
m-am înveselit și mai tare. 


— Te-ntorci în orașul tău, nu ? l-am între- 
bat eu pe un ton normal, prietenos. 


— Da, plec mîine. Vara la Sannomiya. Deși 
cam plictisitor şi acolo. 


— Deci nu ne mai vedem o vreme pe la 
universitate. 


— Ce? Tu oricum nu dai pe-acolo. 

Pe cînd vorbea, își descheie repede nasturii 
de la uniformă și întinse mîna după ceva în 
buzunarul interior. 

— Mă hotărîsem să ţi le aduc înainte de a 
pleca acasă, spuse el. Ştiam că o să-ţi facă 
plăcere. Aveai aşa o părere bună despre el, 
nu ? 

A aruncat pe masă o legăturică de scrisori. 
Am rămas cu gura căscată citind pe plic nu- 
mele expeditorului. 

— Te rog, citeşte-le, spuse Kashiwagi sec. 
Amintiri de la Tsurukawa. | 

— Erai prieten cu Tsurukawa ? am întrebat, 

— Ei da, să zicem. Da, am fost prieteni 
într-un fel. Nici lui Tsurukawa nu-i plăcea să 
fie considerat prietenul meu. Şi totuși sînt 
singura persoană căreia i s-a confesat., A mu- 
rit de trei ani, așa că eu consider că pot de-a- 
cum să-i arăt scrisorile. Erai așa de bun prie- 
ten cu el, încît am considerat că ar fi mai 
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bine să ţi le arăt ţie şi nu altcuiva. Oricum 
aveam de gînd să ţi le arăt într-o bună zi, 

Toate scrisorile erau datate cam prin mai 
1947, înaintea morţii lui. Fuseseră scrise de la 
Tokyo, aproape zilnic, şi erau adresate lui Ka- 
shiwagi. Mie nu mi-a trimis nici măcar un 
rînd, dar i-a scris lui Kashiwagi cu regulari- 
tate din ziua în care a ajuns la Tokyo. Scri- 
sorile erau cu siguranță de la Tsurukawa — nu-i 
puteai confunda scrisul ascuţit, copilăresc. Am 
simţit că mă cuprinde invidia. Tsurukawa, 
care n-a făcut niciodată nici cel mai mic efort 
să-și ascundă sentimentele față de mine, care-l 
vorbea uneori de rău pe Kashiwagi și care a 
încercat să pună beţe-n roate prieteniei mele 
cu Kashiwagi — ei bine, tocmai el era capa- 
bil de o astfel de prietenie secretă. 

Am început să citesc scrisorile în ordinea în 
care fuseseră scrise. Semne mici, pe foiţă sub- 
țire de caiet. Stilul era deosebit de greoi. 
Aveai impresia că nu se putea aduna deloc 
și-ți era foarte greu să-l urmăreşti. Dar din 
propozițiile lui înctlcite emana o suferință con- 
fuză, iar cînd am ajuns la ultimele scrisori, 
suferinţa prin care trecuse Tsurukawa mi se 
dezvăluia întru totul. Pe cînd citeam, lacrimi- 
le-mi curgeau nestăvilite și eram uimit în ace- 
lași timp de banalitatea nefericirii lui Tsuru- 
kawa. 

Nu era vorba decît de o banală poveste de 
dragoste — dragostea nefericită a unui tînăr 
fără experiență pentru o fată ai cărei părinţi 
se opuneau. Apoi mi-a atras atenţia un frag- 
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ment din scrisoare. Poate fusese o exagerare 
neintenţionată din partea lui Tsurukawa în 
descrierea sentimentelor lui, dar efectul a fost 
oricum neaşteptat. 

„»Cînd mă gîndesc în urmă, scria el, aceas- 
tă dragoste nefericită a mea a fost probabil 
rezultatul direct al firii mele nefericite. M-am 
născut să fiu mereu trist. Nu cred că am avut 
vreodată parte de veselie şi tihnă.« 

Ultima scrisoare m-a izbit prin neliniştea ce 
respira din ea şi am avut o bănuială pe care 
NU O avusesem pînă atunci. 

— Nu cumva... am început eu. 

Kashiwagi aprobă din cap și mă întrerupse : 

— Da, așa e. S-a sinucis. Sînt sigur de asta. 
Familia lui a muşamalizat probabil lucrurile, 
de dragul aparențelor şi de aceea au scornit 
povestea cu camionul. 

— I-ai răspuns la scrisoare, nu ? m-am bfl- 
bîit eu indignat. 

sia Da, dar am înţeles că a sosit după ce 
murise. 

— Ce i-ai soriş ? 

— l-am scris că nu trebuie să moară. Asta 
a fost tot. 

Convingerea mea nestrămutată că instinctul 
nu mă înșela se dovedi falsă. Kashiwagi îi 
dădu acestei iluzii o lovitură de grație. 

54 Ei, ce părere ai? TŢi-au schimbat seri- 
sorile acestea concepția despre Viață ? 'Toate 
planurile ţi s-au năruit, nu ? 

Acum îmi era limpede de ce mi-a arătat 
Kashiwagi scrisorile după trei ani. Şi totuși, 
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în ciuda șocului persista o anumită amintire 
— amințirea soarelui de dimineaţă ce se 
strecura printre copaci, împestrițind cămaşa 
albă a tinărului ce stătea întins în iarba dea- 
să. Tsurukawa a murit, și după trei ani îl 
vedeam astfel. S-ar fi părut că ceea ce-i în- 
credinţasem a dispărut o dată cu moartea lui, 
în schimb, în clipa aceea, Tsurukawa renăş- 
tea, aducînd cu el un nou tip de realitate. S-ar 
fi zis că simbolul amintirii era mai important 
decît însăși amintirea. Aveam convingerea că 
dacă încetez să mai cred în această amintire, 
însăși viaţa se prăbuşeşte automat. Privin- 
du-mă dispreţuitor, totuși, pe chipul lui Ka- 
shiwagi se citea satisfacția de a-mi fi ciopirţit 
cu atîta îndrăzneală sentimentele. 

— Ce e? spuse. S-a fărîmat ceva în tine 
chiar în clipa asta, nu? Nu pot suporta să-mi 
văd un prieten ducîind în interiorul lui povara 
unei imagini atît de casabile. Dorinţa mea este 
să distrug astfel de lucruri. 

— Și dacă nu s-a spart încă? întrebai eu. 

— Termină cu mîndria asta  prostească! 
spuse Kashiwagi cu un zîmbet dispreţuitor. 
Voiam doar să te fac să înţelegi. Cunoaşterea 
este cea care transformă lumea. Înţelegi ce 
vreau să spun ? Nimic altceva nu poate schim- 
ba nimic pe lumea asta. Doar cunoașterea este 
în stare să transforme lumea, lăsînd-o în ace- 
lași timp exact aşa cum este. Cînd priveşti cu 
astfel de ochi lumea, îţi dai seama că lucrurile 
sînt neschimbătoare și, în acelaşi timp, în con- 
tinuă transformare. Te-ai putea înțreba la ce 
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ne serveşte. Hai s-o luăm așa; fiinţele ome- 
nești sînt înzestrate cu arma cunoașterii în 
scopul de a face viața suportabilă. Animalele 
n-au nevoie de așa ceva. Animalele n-au ne- 
voie de cunoaştere, şi alte lucruri dintr-astea, 
ca să-și facă viaţa suportabilă. Dar fiinţele 
omeneşti au nevoie de ceva şi cu această cu- 
noaștere ele fac din caracterul intolerabil al 
vieţii o armă, deşi, în acelaşi timp, această in- 
suportabilitate nu se ușurează cîtuși de puţin. 
Asta-i toată filozofia. 

— Nu crezi că mai există și altă cale de a 
suporta viaţa ? | 

— Nu, nu cred. În afară de asta nu există 
decît nebunie și moarte. 

— Cunoașterea nu poate transforma lumea, 
i-am trîntit-o eu, la un pas de destăinuire. Nu- 
mai fapta transformă lumea. Și nimic altceva. 

Exact cum mă și așteptasem, Kashiwagi mi-a 
parat vorbele cu un zîmbet, rece, ca o mască. 

— Ei, poftim! Faptă, spui tu? Dar tu nu 
vezi că frumusețea acestei lumi, care înseam- 
nă atît de mult pentru tine, cere cu stăruință 
somnul și ca să poţi dormi trebuie să-l pro- 
tejezi prin cunoaştere ? Îţi amintești, sper, de 
povestea „Nansen ucide pisicuţa& despre care 
ţi-am mai vorbit cîndva. Pisica din poveste era 
extraordinar de frumoasă. Motivul pentru care 
Preoţii din cele două tabere se certau pentru 
pisică este că ei voiau s-o protejeze, să aibă 
grijă de ea, s-o lase să doarmă tihnit, în chiar 
mantiile cunoașterii. Ei, vezi tu, părintele Nan- 
sen a fost un om de acţiune, așa că el a omo- 
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rît pisicuța cu secera şi a scăpat de . „Dar 
cînd a venit Choshu, el și-a scos pantofii și 
i-a pus pe cap. Iată ce înţelegea Choshu prin 
gestul său : era conştient de faptul că frumu- 
seţea este ceva care trebuie să doarmă Si, în 
somn, ea trebuie să fie protejată ap ba 
tere. Dar nu e vorba de o cunoaștere individua d, 
o cunoaștere anume ce aparţine unei singure 
persoane sau unui grup. Cunoașterea este ma- 
rea umanităţii, cîmpia umanităţii, condiția pi 
senţială a existenţei omenești. Eu cred zi i 
asta a vrut să spună. Tu vrei să joci lene: ui 
Choshu acum, nu ? Ei bine, frumusețea — fru- 
museţea pe care tu o iubeşti atît de mult i 
este o iluzie a ceea ce a rămas, de fapt, o ră- 
mășiţă din ce fusese încredinţat Griviagler ale 
Este o iluzie a „celuilalt mod de a suporta viaţa 
despre care vorbeai tu adineauri. S-ar ta 
de fapt spune că nu există frumusețe. eea 
ce face să pară atit de puternică, ceea ce-i con- 
feră sentimentul puternic al realităţii este chiar 
cunoașterea. Din punctul de vedere al pair A 
terii, frumuseţea nu poate fi considerată ali- 
nare. Dar din îmbinarea frumuseţii care sg 
alinare, pe de-o parte şi a cunoașterii, pe de 
altă parte, se nașie ceva, ceva efemer ca un 
balon de săpun şi fără de speranţă. Totuși, se 
naste ceva. Acel ceva se numește artă. 

i Frumuseţea... am început eu și m-am 
oprit din cauza biîlbiielii nestăvilite. Era un 
gînd nesfîrşit. Începeam să realizez că s-ar 
putea ca tocmai concepția mea despre frumu- 
seţe să fi dat naștere bilbiielii. 
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aa titan mu lucrurile frumoase, am con- 
» tocmai acestea sînt dusmanii i 
nii 
de moarte. i utili 
— Frumuseţea e dușmanul tău de moarte? 
spuse „Kashiwagi deschizînd ochii mari. Mă 
privi iar Vesel, oarecum filozofic ; fața-i era 
Pi ie mă aşteptam la așa ceva din 
partea ta! ebuie să-mi revizuie 
zuiesc punctu 
de vedere. î, er 
Am mai stat de vorbă un timp. Era pentru 
prima oară, după atît amar de vreme, că schim- 
bam idei, prietenește. Ploaia tot nu încetase. 
Kashiwagi îmi vorbi, înainte de a pleca, de 
Sannomiya și portul Kobe. Nu le văzusem ni- 
ciodată ŞI imi zugrăvi și imaginea vapoarelor 
care părăsesc portul, vara. Nu-mi fu deloe greu 
să mi le eonturez în mine, deoarece îmi era 
proaspătă amintirea portului Maizuru. Păre- 
rile noastre au coincis o clipă. Doi studenți 
amăriți împărtășeau același vis, cu ochii des- 
chiși, recunoscind că nimic pe lumea aceasta 
e nici înțelegerea, nici acţiunea — nu se pu- 
ea compara cu bucuria de a navi 
iga departe 
departe... i die: 


CAPITOLUL IX 


E.xAcr CÎND MĂ AŞTEPTAM ca stare- 
țul să mă mustre pentru isprava mea, el îmi 
făcea o favoare. La cinei zile după ce venise 
Kashiwagi să-și încaseze ce i se cuvenea de fapt, 
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starețul m-a chemat la el şi mi-a dat trei mii 
patru sute de yeni, ce reprezentau taxa de 
studii pentru trimestrul întîi, trei sute cinci- 
zeci de yeni pentru transport și einci sute de 
yeni pentru rechizite. Regula era să ne plătim 
taxele la universitate înainte de începerea va- 
canţei de vară, dar, după cele întîmplate, nu 
mi-am imaginat nici o clipă că stareţul o să-mi 
mai dea banii. Sau chiar dacă era hotărît să-mi 
plătească taxele, credeam că, realizînd cît de 
puţină încredere mi se poate acorda, o să tri- 
mită banii direct la universitate. 

Eu ştiam mai bine decit el eă, deşi-mi dă- 
dea banii-n mînă, încrederea lui în mine era 
artificială. Într-un fel, această favoare pe care 
mi-a acordat-o stareţul fără să scoată o vorbă, 
îmi amintea de carnea lui moale, trandafirie, 
plină de minciună, ce se încrede în ceea ce 
ar merita să fie trădat și trădează ceea ce ar 
merita încredere, earne pe eare desfriul nu o 
distruge, carne caldă, trandafirie ce se propa- 
gă în tăcere. 

Exact ca atunci cînd îl văzusem pe poliţist 
la hanul Yura şi începuse să-mi fie teamă să 
nu mi se ghicească gîndurile, aşa şi acum — 
mi-era frică, teribil de frică, să nu-mi citeas- 
că starețul intenţiile şi să încerce să mă de- 
termine să renunţ la planul meu categorie ofe- 
rindu-mi bani. Simţeam că-mi este absolut im- 
posibil să-mi adun tot curajul ca să-mi pun 
planul în aplicare, sub povara banilor. Trebuia 
să găsesc cît de curind posibil un mod de a 
cheltui banii, dar în așa fel încît atunci cînd 
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starețul o să: afle ce-am făcut să se înfurie 
cumplit și să mă dea pe loc afară din templu. 

Eram de serviciu la bucătărie în ziua aceea. 
În timp ce spălam vasele după masa de sea- 
ra, mi-am aruncat întîmplător privirile spre 
sufragerie. Toată lumea plecase și era liniște. 
La intrare, un stîlp negricios, puţin lucios avea 
lipit un afiș aproape decolorat de vreme : 


A-TA-KO SEMN SFINT 
Feriţi-vă de foc! 


Vedeam cu ochii minţii forma palidă a fo- 
cului captiv, prins în acest semn amuletic. 
Plana ceva acum, palid, şters, în spatele aces- 
tui semn, ceva care fusese cîndva vesel și dor- 
nic de viaţă. Nu ştiu dacă o să fiu crezut cînd 
o să spun că în zilele acelea imaginea focului 
nu-mi inspira decît sete de viaţă. Dar era oare 
normal ca și voinţa de a trăi, și setea de viață 
să se indrepte în aceeași direcţie ? Dorinţa mea 
se mlădie precum limbile focului ; și flăcările 
știind bine că vor fi văzute de mine prin stilpul 
negru strălucitor, s-au împodobit cu Sraţie 
pentru eveniment. Erau cam fragile — miîli- 
nile, membrele, pieptul focului. 

Pe 18 iunie seara, am șters-o din templu cu 
banii-n buzunar şi m-am îndreptat spre noul 
cartier nordic Gobancho. Auzisem că e ieftin 
pe-acolo şi se purtau frumos cu cei de la tem- 
plu şi, în general, cu clienţii. Gobancho se 
afla la o distanță de jumătate de oră de tem- 
plu. Era o seară umedă. Luna strălucea palid 
pe cerul acoperit de nori. Eram îmbrăcat eu 
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un pulover, niște pantaloni kaki şi aveam sa- 
boţi de lemn în picioare. Aveam să mă întorc 
probabil după cîteva ore îmbrăcat la fel. Cum 
puteam să mă conving că eu, care eram îm- 
brăcat astfel, voi fi cu totul altul ? 

Plănuisem să dau foc Templului de aur ca 
să pot să trăiesc, dar ceea ce făceam eu acum 
semăna cu pregătirea pentru moarte. Pornisem 
spre cartierul de distracţii exact ca unul care 
are de gînd să se sinucidă și care înainte de-a 
o face vizitează o casă de toleranţă. Fiţi Ii- 
niştiţi însă, cînd un astfel de om vizitează o 
prostituată e ca şi cînd şi-ar pune semnătura 
pe un formular scris dinainte și chiar dacă-și 
pierde virginitatea, nu va deveni „un altul“. 
Nu mă mai temeam acum — acea năruire a 
planurilor de care avusesem parte de atitea 
ori, în momente de răscruce, cînd Templul de 
aur intervenea între mine și femeie. Pentru 
că nu mai năzuiam să particip la viaţă prin 
intermediul unei femei. Propria mea viaţă se 
baza pe cu totul altceva; toate faptele mele 
de pînă acum fuseseră crude și sumbre şi ele 
mă aduseseră în starea asta. 

Așa-mi spuneam în sinea mea, pe cînd mă 
îndreptam spre Gobancho. Apoi mi-am amin- 
tit de cuvintele lui Kashiwagi: „Profesionis- 
tele nu se culcă cu clienţii lor pentru că-i 
iubesc. Ele au tot felul de clienţi: bătrîni se- 
nili, cerșşetori, bărbaţi cu un singur ochi, băr- 
baţi arătoșşi, chiar şi leproși, atîta vreme cât 
ele nu ştiu lucrul acesta. Această egalitate în 
drepturi îi face pe majoritatea bărbaţilor să 
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se simtă-n largul lor, să cumpere prima fe- 
meie care le iese-n cale. Pe mine nu m-a 
atras însă deloc egalitatea aceasta. Eu nu mă 
împăcasem cu ideea că o femeie se poate pur- 
ta la fel cu un bărbat normal şi cu unul ca 
mine. Mie mi se pare o autopîngărire de ne- 
descris. 

Nu mi-a făcut nici o plăcere amintirea aces- 
tor cuvinte. Eu nu mă asemănam, totuşi, cu 
Kashiwagi. Lăsiînd la o parte bilbiiala mea, 
nu mai aveam nici o meteahnă fizică și deci 
n-aveam de ce să nu-mi consider lipsa de far- 
mec pur şi simplu o uriîțenie: convenţională. 

Mă întrebam dacă intuiţia n-o ajuta pe fe- 
meie să recunoască pe fruntea mea urîtă sem- 
nele unui criminal înnăscut ? gindul acesta 
prostesc îmi dădu un soi de neliniște șşi-nceti- 
nii pasul. Am obosit pînă la urmă de atîta 
cugetare şi nici eu nu mai știam dacă inten- 
ționam să-mi pierd fecioria ca să pot să dau 
foc Templului de aur sau voiam să incendiez 
Templul de aur ca să-mi pierd fecioria. Apoi, 
fără nici o rimă sau vreun motiv mi-au venit 
în minte cuvintele tempo kannan („necazurile 
care așteaptă lumea“) și am continuat să le 
murmur : tempo kannan, tempo kannan. Nu 
după mult timp, am ajuns într-un loc unde 
străzile împînzite de saloane cu jocuri meca- 
nice și bărulețe, făceau loc unei întinderi de 
întuneric liniștit, iluminat la intervale regu- 
late de lanterne din hîrtie albă, cu o lumină 
palidă, fluoreseentă. Din clipa în care am ple- 
cat de la templu am avut impresia că Uiko 
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trăia încă și stătea undeva, izolată, pe-aici. 
Această plăsmuire a mea îmi dădu forţe noi. 
De cînd mă hotărîsem să dau foc Templului 
de aur mă întorsesem la starea mea pură, ne- 
prihănită, din fragedă pruncie și simţeam că 
acum o să pot să dau peste oameni și lucruri 
cu care am mai avut de-a face la începutul 
vieţii. 

De acum încolo trebuie să trăiesc. Şi totuși, 
ciudat, tot soiul de gînduri care nu prevesteau 
nimic bun se acumulau în mine, zi de zi, şi 
aveam senzaţia că în orice clipă-mi va bate 
moartea la ușă. Mă rugam să mă cruţe pînă 
dau foe Templului de aur. Nu prea am fost 
bolnav în viaţa mea și nici acum nu dădeam 
semne de boală. Cu toate acestea, simţeam tot 
mai puternic în fiecare zi că ceea ce mă mai 
ţinea în viaţă se sprijinea doar pe propriii mei 
umeri ; trebuia să port singur răspunderea 
continuării de a trăi. 

Cu o zi în urmă, pe cînd măturam, m-ani 
lovit la deget cu mătura de bambus și chiar 
și durerea aceea de o clipă m-a făcut să nu 
mă simt în largul meu. Mi-am adus aminte de 
poetul căruia i s-a tras moartea dintr-o înţe- 
pătură la deget într-un ghimpe de trandafir. 
Oamenii obișnuiți din jurul meu n-o să moară 
niciodată de așa ceva. Dar eu devenisem o per- 
soană prețioasă și nu se știe ce moarte inevi- 
tabilă mă aștepta. Din fericire nu mi s-a in- 
fectat degetul și acum, cînd apăs, simt doar o 
mică jenă. 
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Am intrat pe o străduţă lăturalnică mărgi- 
nită de „felinare de hîrtie. Cele o sută de case 
sau chiar mai multe de pe această stradă erau 
toate construite în același stil. Se spune că dacă 
un fugar se dă pe mîna celei ce conduce acest 
cartier, el poate fi ascuns cu ușurință. Bine- 
înțeles că atunci cînd șefa apăsa pe buton, suna 
un clopoțel în fiecare casă și criminalul era 
avertizat de venirea poliţiei. 

Fiecare casă, cu un singur etaj, avea fereas- 
tra dinspre intrare zăbrelită. Acoperișurile din 
țiglă veche, greoaie, care se întindeau sub luna 
umedă aveau toate aceeași înălțime. La fiecare 
intrare atiîrnau perdele albastru închis, pe care 
scria cu alb Nishijin, și dincolo de ele se ve- 
deau matroanele caselor respective, purtînd 
șorțuri albe și aplecîndu-se să vadă cine trece 
pe stradă. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee de plăce- 
re. Aveam impresia că rînduiala normală a 
lucrurilor m-a abandonat, ca şi cînd aș fi fost 
izolat de ceilalţi ; și acum îmi tîram picioa- 
rele obosite printr-o zonă pustie. Dorinţa care 
mă năpădise dispăruse, dezvăluindu-și partea 
mohorîtă. „Acum mi-e totuna, îmi spuneam 
trebuie să cheltuiesc banii aici. Trebuie să fo- 
losesc toţi banii pe care i-am primit pentru 
taxa la universitate, dîndu-i astfel stareţului 
posibilitatea de a avea o scuză rezonabilă pen- 
tru excluderea mea din templu. „Nu mi-am 
dat seama că mă contraziceam puţin; dacă 
acesta era adevăratul motiv, atunci înseamnă 
că ţineam la stareţ. 
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Poate era încă prea devreme pentru o vizită 
la Gobancho pentru că erau neașteptat de pu- 
țini oameni pe stradă. Saboţii mei de lemn 
răsunau clar în aerul înserării. Vocile mono- 
tone ale matroanelor ce salutau cîte un trecă- 
tor ocazional păreau să se strecoare prin ume- 
zeală, prin aerul înăbuşitor al anotimpului 
ploios. Degetele mele stringeau tare cureaua 
saboţilor care se cam lărgise. Mă gindeam că 
printre diferitele luminiţe la care am privit 
de pe vîrful muntelui Fudo, atunci, la sfîrşitul 
războiului, trebuie să le fi văzut şi pe cele de pe 
strada aceasta. 

În locul unde mă duceau acum picioarele tre- 
buie să aştepte Uiko. La o intersecţie am văzut o 
clădire ce se chema Otaki. Am ales-o la în- 
tîmplare şi am trecut de perdeaua albastră. 
Camera în care am intrat era pardosită cu plă- 
ci de ceramică. În capătul celălalt al camerei 
stăteau trei fete. Aveai impresia că aşteaptă, 
plictisite, trenul. Una dintre ele era îmbră- 
cată în kimono, cu o legătură în jurul gîtului. 
Celelalte două erau îmbrăcate europeneşte. Una 
dintre fete era aplecată ; își seosese ciorapul 
și-și scărpina gamba. Uiko era plecată. M-am 
simţit în largul meu că nu am dat de ea acolo. 

Fata care se scărpina își ridică privirile; 
arăta ca un cîine prins. Era exagerat de pu- 
drată şi rujată; numai în desenele copiilor 
poţi să vezi aşa ceva. Şi totuși, deşi pare ciu- 
dat, se uita la mine foarte binevoitoare. Era 
exact privirea pe care i-o arunci cuiva pe lîn- 
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gă care treci la colţ de stradă. în ochii ei n-a 
citit nici cel mai mic semn de dorință A 
, Dacă Uiko nu era acolo, n-avea importanță 
are dintre fete urma să fie a mea Aveam 
superstiția că orice alegere sau anticipație din 
partea mea însemna eșec. Așa cum fetele nu-si 
puteau alege clienţii, era mai bine să rien 
aleg nici eu fata. Trebuie să mă asigur că n-o 
să intervină între mine şi intenția mea con- 
ceptul înspăimîntător de frumuseţe care-i face 
pe agp incapabili să mai acţioneze. 
ERisut sdlua dintre fete o doriți ? întrebă 

„Am arătat spre fata care se scărpinase Mîn- 
carimea aceea de pe piciorul fetei — mîncă- 
rime care se datora probabil Pișcăturii vreu- 
nui țînțar — era ceea ce mă lega de ea. Dato- 
rită mâîncărimii ea-și va cîştiga dreptul de a 
servi ca martor cînd se va investiga oficial 
cazul meu. Fata se ridică şi veni spre mine 
Mi-a atins mîneca. Am observat că zîmbea ușor. 

În timp ce urcam treptele vechi, mohorite, 
m-am gîndit iar la Uiko. Mi-am aminţit cum 
a dispărut din timp, din lumea care exista în 
acest timp şi întrucît ea a părăsit-o, n-o voi 
găsi oricît aş căuta-o. Aveam impresia că ea 
ne-a părăsit ca să facă o baie. 

Pe cînd trăia, simțeam că ea poate pleca și 
Veni nestingherită într-o lume ca aceasta. Chiar 
Și în clipa tragicului incident, chiar cînd părea 
ca respinge lumea, ea o mai acceptase o dată 
Poate pentru Uiko moartea a însemnat doar 
un incident trecător. Sîngele pe care-l lăsase 
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pe oridorul templului Kongo îusese poate ceva 
asemănător pulberii de pe aripile unui flutu- 
re cînd deschizi brusc fereastra, dimineaţa, 
și el zboară. 

La etaj, o porţiune era împrejmuită de o 
balustradă şi aerisirea se făcea aici direct din 
curte ; o frînghie era întinsă de la un capăt 
la altul și pe ea atîrna un combinezon roșu 
și alte cîteva articole de lenjerie de corp şi o 
cămaşă de noapte. Era foarte întuneric și con- 
turul nedeslușit al cămășii de noapte părea o 
ființă omenească. 

O fată cînta într-una din camere. Cîntecul 
fetei se revărsa lin ; din cînd în cînd i se ală- 
tura o voce falsă, bărbătească. Cîntecul se ter- 
mină şi se lăsă tăcerea pentru scurt timp. Apoi 
fata începu să rîdă ca și cînd s-ar fi rupt o 
coardă. 

— E Haruko, spuse fata care era cu mine, 
întorcîndu-se spre matroană. 

— Întotdeauna face așa, întotdeauna. 

Își întoarse furioasă spatele lat spre came- 
ra de unde veneau rîsetele. Am fost poftit 
într-o cămăruţă lipsită de bun gust. În locul 
alcovului era un fel de suport pe care arun- 
caseră parcă la întîmplare statuia zeului no- 
rocului Hotei şi un bibelou ce reprezenta o 
pisică. Pe perete lipiseră un regulament de 
ordine interioară și un calendar. Camera era 
luminată de un singur bec slab. Prin fereas- 
tra deschisă se auzeau pașii trecătorilor de pe 

stradă, în căutare de plăceri. 
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Matroana mă întrebase dacă vreau să stau 
puțin sau toată noaptea. O vizită scurtă costa 
patru sute de yeni. Am cerut şi niște sake şi 
niște biscuiţi. Matroana cobori să-mi aducă 
ce-i cerusem, dar fata nu se apropia de mine 
Numai după ce s-a întors matroana cu sak& 
și i-a spus fetei să se aşeze lîngă mine, aceas- 
ta s-a mișcat mai aproape pe rogojină. Acum 
că o puteam privi mai bine, am zărit că-și 
ştersese buza de sus de ruj. M-am gîndit apoi 
că s-ar putea ca acest roșu slab ce i se zărea 
să nu fie altceva decît resturile rujului gros 
de adineauri. Să nu vă surprindă că observam 
totul atît de amănunțit. La urma urmei, era 
prima oară cînd călcam într-o astfel de casă 
și voiam să găsesc probe ale plăcerii în ori- 
ce-mi întîlnea privirile. Vedeam totul la fel 
de limpede ca-ntr-o gravură ; fiecare detaliu 
se contura limpede, la o oarecare distanţă, în 
faţa ochilor mei. cei 

— Ne-am mai întîlnit, domnule, nu ? spuse 
fata care se prezentase Mariko. 

— Ştii, eu sînt prima oară... 

-: Pica î E prima oară când vii într-un ast- 

— Da, prima oară. 

a: Da, s-ar putea să fie așa. De aceea-ţi 
tremură mîna. | 
„Pînă nu mi-a spus ea, nu mi-am dat seama 
că mîna în care ţineam ceșcuța cu sake tre- 
mura puternic. 

— Dacă-i așa, Mariko, spuse bătrîna, ești 
norocoasă astă seară. | 
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— Aflu eu imediat dacă-i așa sau nu, spu- 
se Mariko indiferentă. 

Nu era nimic senzual în modul ei de a vor- 
bi şi am constatat că o amuza ceva care n-a- 
vea nici o legătură cu trupul meu sau cu trupul 
ei, exact ca un copil care s-a despărțit de 
tovarășii lui de joacă. Mariko purta o bluză 
de un verde pal şi o fustă galbenă. I-am pri- 
vit mîinile şi am văzut că sînt vopsite doar 
unghiile de la degetul mare. Împrumutase pro- 
babil nişte ojă de la vreuna din prietenele ei 
şi şi le-a vopsit numai pe cele două, în joacă. 

Am intrat apoi în dormitor. Mariko întinse 
aşternutul pe rogojină şi trase de cordonul ce 
atîrna lîngă abajur. Culorile strălucitoare ale 
plăpumii de bumbac imprimat apărură clar în 
lumină. În alcovul elegant era dosită o păpușă 
franţuzească. 

M-am dezbrăcat jenat. Mariko își puse pe 
umeri un halat de un roz deschis şi-şi scoase 
hainele de sub el cu multă îndeminare. Lîngă 
aşternut era o cană cu apă aşa că am înghiţit 
cîteva pahare. Mariko, care stătea cu spatele, 
a auzit gîlgiitul : 

— Aha, deci ești băutor de apă ! spuse rîzînd. 

M-am băgat în aşternut. Ducîndu-și degetul 
la vîrful nasului meu, spuse : 

— Chiar prima oară ? Rise. 

Nici la lumina palidă a lampadarului n-am 
neglijat să privesc la tot ce era în jurul meu. 
Privitul era o dovadă a faptului că existam. 
În plus, era pentru prima oară cînd ochii mei 
vedeau atît de aproape. Legea distanței care 
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reglementa lumea mea fusese încălcaţă. O străi- 
nd atenta fără teamă la propria-mi existență 
Căldura corpului străin și mirosul parfumului 
ieftin pe pielea lui m-a inundaţ treptat, pînă 
m-am simţit complet absorbit. Era pentru pri- 
ma oară cînd vedeam lumea altcuiva topin- 
du-se în felul acesta. 

_Mă manevra ca pe un bărbat care e o păr- 
ticică a unităţii universale. Nu-mi imaginasem 
niciodată așa ceva. După ce-mi scosesem hai- 
nele, am fost despuiat şi de alte straturi — 
bilbiiala, urițenia, sărăcia. Nu-mi venea să cred 
că eu eram eel care căutase astfel de satis- 
facţii. Un sentiment care mă  ocolise pârcă 
atita amar de vreme ţișni acum deodată şi 
imediat se spulberă. M-am îndepărtat de trupul 
fetei ŞI mi-am lipit bărbia de pernă. M-am 
simțit apoi copleșit de singurătate, dar nu su- 
ficient ca să pot plînge. 

Stăteam de vorbă acum. Am auzit-o vag pe 
fată spunîndu-mi că s-a mutat aici de la Na- 
goya. Dar toate gîndurile mele erau îndrep- 
tate spre Templul de aur. Erau reflectări cu 
totul abstracte, complet diferite de inerția mea 
obișnuită, gînduri încărcate de senzual, << 

iu Mai vii pe-aici, nu? întrebă Mariko și 
după felul eum îmi vorbea am realizat că este 
mal mare decît mine cu cfțiva ani. Da, era 
sigur mai bătrînă. Sînii ei erau acolo, în fața 
mea, acoperiți de broboane de sudoare. Aşa 
cum arătau nu se vor transforma niciodată în 
Templul de aur. I-am atins, timid, cu vîrful 
degetului. 
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— Ţi se par ciudaţi, nu? spuse Mariko. 

Se ridică şi privind unul dintre ei fix, îl 
scutură ușor de parcă se juca cu un animal 
mic. Clătinarea ușoară a cărnii ei îmi aduse în 
minte apusul de soare de deasupra golfului. 
Maizuru. Modul în care se schimbă soarele atit 
de repede părea să se amestece în mintea mea 
cu schimbarea cărnii fetei. Mă consola gîndul 
că exact cum soarele s-a îngropat în nenumă- 
ratele straturi de nori, și această carne ce se 
ondula în fața ochilor mei va zace în curînd 
în străfundurile întunecate ale nopţii. 


Am venit a doua zi și am solicitat aceeaşi 
fată. Nu numai pentru că-mi rămăseseră încă 
destui bani. Actul în sine mi s-a părut prima 
dată chiar jalnice în comparaţie cu extazul pe 
care mi-l imaginasem și vroiam să mai încerce 
o dată să mă apropii de culmi. Unul din lu- 
crurile prin care mă deosebesc de alți oameni 
îl constituie faptul că ceea ce întreprind în 
realitate tinde să sfîrşească, asemenea unei 
copii fidele, cu ceea ce există în imaginaţia 
mea. Sau să-i spun mai degrabă nu imaginaţie, 
ci memoria propriilor mele surse. Nu pot să 
nu simt că fiecare experienţă din viaţa mea 
a fost trăită, mai înainte, mai strălucitor. Chiar 
și de data aceasta, aveam impresia că odată, 
undeva, nu-mi amintesc deslușit cînd și unde 
— poate cu Uiko —, eu am mai avut parte 
de plăcerea trupească, parcă mai puternică, 
ce mă toropise de tot. Aceasta fusese sursa 
bucuriilor mele ulterioare și într-adevăr ace- 
le pălceri erau neegalate. 
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Aveam impresia că odată, în trecutul înde- 
părtat, fusesem undeva martorul unui apus de 
soare incandescent, de o splendoare nemaiîn- 
tilnită. Era vina mea că apusurile de soare pe 
care le-am văzut pe urmă erau mai mult sau 
mai puțin şterse ? 

Fata s-a purtat ieri cu mine de parcă eram 
un client obișnuit, așa că astăzi am luat o 
carte și am băgat-o în buzunar. Făcea parte 
dintr-o colecţie și o cumpărasem de la antica- 
riat cu cîteva zile în urmă. Cartea era Crimă 
și pedeapsă de Bequaria. Acest criminalist ita- 
lian din secolul al optsprezecelea se dovedi a 
fi un fel de meniu fix format din porții stan- 
dard de iluminism şi raționalism, și am arun- 
cat-o după ce-am citit cîteva pagini. M-am 
gîndit că s-ar putea s-o intereseze pe fată tit- 
lul. 

Mariko m-a primit cu același zîmbet ca şi 
ieri. Zîmbetul a fost același, dar ieri n-a lăsat 
nici o urmă. Prietenia ei față de mine era 
prietenia celor ce aruncă pe furiș o privire 
unui străin, la vreun colţ de stradă. Poate 
pentru că însuși trupul fetei era un colț de 
stradă. | 

Am stat cu matroana și cu Mariko într-o 
cameră mică. Am băut sake şi eu m-am do- 
vedit foarte îndemînatic la întoarcerea ceşcu- 
țelor, așa cum cerea vechiul obicei, | 

— Întorci ceşcuţa foarte frumos cînd o dai 
partenerei, spuse matroana. Ești tu tînăr, dar 
văd că ţii la etichetă ! 
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— Dacă vii aici în fiecare zi interveni Ma- 
riko, n-o să te certe stareţul ? 

„M-au dibuit deci, mi-am zis ; știau că sînt 
de la templu.“ 

— Să nu-ți imaginezi că nu mi-am dat sea- 
ma, spuse Mariko, văzîndu-mă surprins. 'Ti- 
nerii de azi își poartă părul lung, stil Regen- 
ţă. Cînd vezi un tip cu părul tuns ca al tău 
îți dai imediat seama că vine de la vreun 
templu. Noi de-aici știm totul despre ei. Pen- 
tru că aici veneau, cînd erau tineri, și bărbaţii 
care acum sînt preoți bine cunoscuţi. Ei, ce-ai 
zice de un cîntec ? 

Mariko începu să cînte un cîntec popular 
despre faptele unei femei din port. 

Am intrat imediat după aceea în dormitor 
și m-am descurcat binișor de data aceasta, în 
ambianța aceea care-mi devenise familiară. Am 
simțit o oarecare plăcere şi totuși nu plăcerea 
pe care mi-o imaginasem; era mai degrabă 
un soi de vagă satisfacție pentru că reușesc 
să mă adaptez plăcerii trupeşti. 

După ce totul s-a terminat, Mariko mi-a 
ţinut un logos sentimental, atrăgîndu-mi aten- 
ţia că este mai bătrînă decît mine. Mă stră- 
bătură fiori reci, dar n-au ţinut mult. 

— Cred c-ar fi mai bine pentru tine să nu 
vii prea des prin astfel de locuri, spuse Ma- 
rike. Tu eşti un tip serios. Sînt convinsă că-i 
aşa. Nu trebuie să te lași absorbit de astfel 
de lucruri, să știi. Trebuie să-ţi canalizezi toată 
energia în muncă. Ar fi mult mai bine pentru 
tine. Bineînţeles că-mi pare bine că vii aici 
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să mă vezi, dar înţelegi de ce-ţi vorbesc astfel, 
nu ? Te consider fratele meu mai mic. 

Mariko spicuise probabil povestea aceasta 
ieftină în vreo revistă pentru femei. Nu rosti- 
se deloc cuvintele cu convingere. Născocea pur 
şi simplu o istorioară, eu fiindu-i ţinta, şi-şi 
imagina că o să mă prind în jocul creat de ea. 
Din punctul ei de vedere, ideal ar fi fost să 
mă emoționez și să izbucnesc în lacrimi. 

Dar eu n-am făcut așa ceva. În schimb, am 
înșfăcat repede cartea pe care i-o adusesem și 
i-am virit-o sub nas. Mariko a răsfoit-o cu- 
minte. Apoi, fără nici un cuvînt, o puse la loc, 
lîngă pat, de unde o luasem. Uită imediat 
de ea. 

Aș fi vrut ca Mariko să presimtă importan- 
ţa întilnirii noastre. Aș fi vrut să fie cît de 
cît conștientă de faptul că dădea și ea o mînă 
de ajutor la distrugerea lumii. La urma urmei 
n-ar trebui să-i fie indiferent nici măcar ei. 
Începusem să-mi pierd răbdarea și pînă la 
urmă, mi-au ieşit din gură niște vorbe pe care 
n-aș îi vrut să le rostesc. | 

— Într-o lună — da, într-o lună — o să se 
scrie despre mine în ziare. Te rog să ţii minte 
asta ! 

Inima îmi bătea puternic cînd am terminat 
de vorbit. Mariko însă izbucni în ris. Ridea 
atît de tare, încît i se scuturau sînii ; apoi mi-a 
aruncat o privire și a încercat să se abțină 
să nu-şi muște miîneca dar avu un nou acces 
de riîs de se scutura toată. Eram sigur că nici 
ea nu putea să-mi explice de ce se amuza atît 
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de tare. Mi-a citit probabil gîndurile pe chip 
şi încetă să mai rîdă. 
— Ce e atit de amuzant? am întrebat eu. 
Ce întrebare prostească ! ş 


— Eşti un mare mincinos! Oh, zău că-i 
amuzant ! Ce mincinos ești ! 

— Nu spun nici o minciună. 

— Hai, termină! spuse Mariko, izbucnind 


iar în rîs. Mă faci să mor de rîs! Ce minciuni 
gogonate ! Şi nu ţi se clintește nici un mușchi 
pe faţă cînd spui astfel de gogomănii. 

M-am uitat la ea amuzat. Poate pe ea a dis- 
trat-o bilbiiala mea ciudată cînd i-am atras 
atenția asupra viitorului. Cert e că n-a crezut 
o iotă din tot ce i-am spus. 

Mariko nu credea nimic. Dacă s-ar fi pornit 
un cutremur sub ochii noștri, ea tot n-ar fi 
crezut. Dacă s-ar întîmpla ca lumea să se pră- 
bușească, atunci fata aceasta ar fi cruţată. Ma- 
riko credea numai în lucruri care se petreceau 
contorm logicii ei și această logică nu admitea 
nici o prăbuşire a lumii şi deci orice argu- 
mente îi aduceai, Mariko nu putea concepe așa 
ceva. Din punctul acesta de vedere se asemăna 
cu Kashiwagi. Mariko era un Kashiwagi-fe- 
meie, un Kashiwagi care nu gindea. 

Terminînd de vorbit, Mariko se ridică în şe- 
zut, goală pînă la mijloc și începu să fredo- 
neze o melodie. Fredonatul ei se amesteca cu 
bizîitul unei muște ce se rotea deasupra capu- 
lui ei. Musca se aşeză apoi pe unul din sîni. 

— Oh, mă giîdilă! dar n-a făcut nici un 
gest s-o alunge. 
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Odată ajunsă pe pieptul ei, musca nu se 
mai clinti. Spre surprinderea mea, lui Mariko 
nu i se părea deloc neplăcut să fie mîngiiată 
astfel de o insectă. 

Auzeam ploaia în streașină. Aveai impresia 
că numai în locul acela. În urechile mele, 
ploaia suna de parcă era înlemnită de groază : 
o luase prin partea aceasta a oraşului și se ră- 
tăcise de tot. Asta era senzația mea. Răpăi- 
tul ploii părea izolat în noaptea de necuprins 
ca şi mine de altfel; era un sunet ce aparţi- 
nea unei lumi circumscrise, ca lumea mărun- 
tă iluminată de lumina vagă a veiozei. 

Dacă muștelor le plăcea descompunerea, oare 
intra și Mariko în stare de putrefacție ? Oare 
lipsa totală de credință a fetei însemna pu- 
trefacţie ? Lucrul acesta se întîmpla pentru că 
fata avea o lume a ei. Îmi era greu să pricep. 

Apoi am observat că Mariko adormise. Ză- 
cea acolo, ca un cadavru și musca părea să fi 
ațipit și ea, acolo, pe rotunjimea pieptului ei. 


Nu m-am mai dus la Otaki. Realizasem ceea 
ce aveam de realizat. Nu mai rămînea decît 
să constate starețul că-mi cheltuisem banii 
pentru taxă şi să mă izgonească. 

Cu toate acestea nu făcusem nici o aluzie 
la felul cum îmi terminasem banii. Nu simţeam 
nevoia să-i mărturisesc stareţului ; el trebuie 
să-mi descopere fapta singur, fără nici o alu- 
zie din partea mea. 

Mi-era greu și mie să-mi explic de ce ţi- 
neam atît de mult să-i încerc puterea stare- 
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ţului. De ce voiam să împrumut tăria asta 
a lui ? De ce țineam oare ca decizia mea finală 
să depindă de izgonire ? Pentru că, după cum 
v-am mai spus, mi-am dat seama de mult 
timp de lipsa lui de putere. 

La citeva zile după cea de a doua vizită 
a mea la casa Otaki, am avut iar ocazia să-mi 
confirm - acest aspect al firii starețului. Dimi- 
neața devreme, înainte de deschidere, el dădu 
o raită prin templu. Era ceva cu totul neo- 
bișnuit. Veni la mine și la ceilalți preoţi ti- 
neri care măturam pe-acolo și ne mulțumi 
convențional pentru tot ce făceam. Apoi, în 
mantia lui albă, ce-ţi lăsa impresia de rece, 
urcă treptele de piatră ce duceau la Yukatei. 
Era limpede că voia să stea singur acolo, să-și 
prepare ceaiul și să mediteze nestingherit. 

Se mai zăreau pe cer urmele răsăritului in- 
candescent. Cîţiva nori, ici-colo, răsfrîngînd 
o strălucire roșiatică, alergau pe fundalul al- 
bastru.  Aveai senzația că norii nu reușiseră 
să-şi învingă timiditatea. 

După ce-am terminat cu măturatul, ceilalți 
din grupul nostru se întoarseră la clădirea prin- 
cipală a templului. Numai eu o luasem pe 
cărarea care ducea la Yukatei, în spatele Bi- 
bliotecii. Mie îmi revenea sarcina să mătur 
terenul de acolo. Mi-am luat mătura şi am 
urcat scările din piatră, mărginite de un gard 
din bambus. Treptele duceau pînă aproape de 
casa ceaiului. Copacii erau încă uzi de ploaia 
din seara precedentă. Strălucirea dimineţii se 
reflecta în stropii de rouă presărați din abun- 
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dență pe tutișurile din jur şi aveai impresia 
că răsăriseră cireşe roşii acolo, înainte de vre- 
me. Pînza de păianjen ce se întindea de la un 
strop de rouă la altul era şi ea roșiatică parcă 
și am observat că tremura. 

Privind la toate acestea, am fost pur şi sim- 
plu uimit constatînd că obiectele de pe pă- 
mînt pot răsfrînge atît de fidel culorile ceru- 
lui. Pînă și umezeala de la ploaie care învă- 
luia totul îşi trăgea seva în întregime din ce- 
rul de deasupra. Peste tot erau stropi ca şi 
cînd totul ar fi primit binecuvîntarea mărini- 
moasă a cerului și emana un miros de putred 
amestecat cu proaspăt. Pentru că obiectele. de 
pe pămîntul acesta nu știau ce-nseamnă neac- 
ceptarea. 

Lîngă pavilionul Yukatei se afla Turnul 
Steaua Nordului, al cărui nume se trage din 
fragmentul : „Steaua Nordului rămase pe aceste 
meleaguri şi puzderia de stele o slujesc“. Ac- 
tualul turn nu mai era însă acelaşi ca cel de 
pe vremea lui Yoshimitsu. Fusese reconstruiţ 
cu cîteva sute de ani în urmă, în forma aceasta 
rotundă, obișnuită pavilioanelor de ceai. Deoa- 
rece starețul nu se vedea prin Yukatei, era 
probabil în turn. 

Nu vroiam să-l înfrunt singur pe stareț. Am 
luat-o, tăcut, de-a lungul gardului viu, aple- 
cîndu-mă ca să nu fiu văzut de partea cea- 
laltă. 

Turnul Steaua Nordului era deschis. În al- 
cov se vedea obişnuitul sul de pergament al 
lui Maruyama Okyo. Alcovul mai conţinea şi 


un altar mic, budist, lucrat cu multă migală, 
din lemn de santal, dar care se înnegrise în 
sutele de ani care trecuseră de cînd a fost adus 
din India. În stînga se vedea raftul în stil 
Rikyu, din lemn de dud; am văzut și pictura 
de pe ușa glisantă. Totul era la locul lui, așa 
cum mă și așteptasem de altfel, dar nici urmă 
de stareț. Mi-am ridicat instinctiv privirile 
peste gard şi am privit în jur. | Ă 

Într-un ungher întunecat al camerei de lîn-: 
gă pilon, am văzut ceva ce semăna cu un pa- 
chet mare alb. Privind mai atent, mi-am dat 
seama că este starețul. Trupul înveșmîntat în 
mantia-i albă era plecat de tot, ghemuit, cu 
capul între genunchi și fața acoperită de mî- 
necile-i lungi. î: 

Starețul rămase în aceeași poziție. Era com- 
plet nemișcat. Privindu-l, am încercat diverse 
sentimente. 

Primul meu gînd a fost că i s-a făcut bruse 
rău şi are o criză. Voiam să mă ridic ime- 
diat și să mă duc să-l ajut. Ceva mă reţinu 
însă. Nu-i purtam nici un pic de afecţiune 
starețului și apoi, oricum, într-una din zilele 
acestea îmi duceam la bun sfîrşit planul de a 
da foc Templului de aur. Ar fi curată ipocri- 
zie să-i ofer ajutorul meu în condiţiile aces- 
tea. Mai mult, exista pericolul ca, dacă-l aju- 
tam, să devin obiectul recunoștinței şi dra- 
gostei lui şi astfel să-mi slăbească hotărîrea. 

Dacă mă uitam bine la stareţ, nu mi se pă- 
rea totuși că ar fi bolnav. Orice i s-ar fi întîm- 
plat, aşa cum stătea el ghemuit acolo, în pa- 
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vilionul ceaiului, părea complet lipsit de 
mîndrie şi demnitate. Era un soi de umilire, 
parcă era un animal adormit. Am observat 
că-i tremură minecile uşor, ca şi cînd l-ar 
fi apăsat pe spate o greutate invizibilă. 

Ce să fie oare — această greutate invizi- 
bilă ? Suferea ? Sau conștiința insuportabilă a 
neputinței ? 

Obișnuindu-mă cu liniștea din jur, am rea- 
lizat că stareţul murmura ceva, cu o voce 
stinsă. Părea a fi o rugă, dar nu am recunos- 
cut-o. M-a izbit brusc un gînd care mi-a mai 
spulberat miîndria : gîndul că stareţul nostru 
ducea o viață spirituală necurată, de care noi 
nu știam nimic, și că în comparație cu aceas- 
ta, micile mele fapte rele, păcatele şi greșe- 
lile provocate de lipsa de atenție erau chiar 
banale. 

Am înţeles apoi. Poziţia starețului era exact 
ca a „aşteptării la grădină“, adică ca a preo- 
tului călător căruia i s-a refuzat cererea de a 
intra în templu și care stă pe sacul lui toată 
ziua așteptînd la intrare cu capul plecat. Da- 
că un prelat de rangul starețului nostru imi- 
ta cu adevărat regulamentul căruia trebuie să 
i se supună un preot călător, atunci trebuie 
că este exagerat de decent. Dar oare în ce 
scop? Așa cum decenţa firicelelor de iarbă, 
a vîrfurilor frunzelor copacilor, a stropilor de 
rouă ce se lăsară pe pînza de păianjen — toa- 
te se îndreptau deci spre strălucirea dimineții, 
înspre ceruri, tot așa poate şi stareţul își în- 
drepta intenţiile decente spre păcatele origi- 
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nare şi păcatele lumii, care nu erau ale lui 
de fapt; poate că lăsa ca toate acestea să se 
reflecte natural în persoana lui, așa cum stă- 
tea chircit ca un animal. 

Dar nu, decenţa lui nu este îndreptată spre 
o forță universală. Pentru mine, mi-am dat eu 
seama brusc, pentru mine o făcea. Nu exista 
nici o îndoială. Ştia că o să trec pe aici și-și 
luase poziţia aceasta de dragul meu. Și-o fi 
dat seama de propria lui neputinţă și se de- 
cise pînă la urmă pentru această metodă, te- 
ribil de ironică, pentru a mă mustra, pentru 
a-mi sfișia inima-n bucățele, pentru a trezi 
mila în mine, pentru a mă face să-mi îndoi 
genunchii şi să mă rog. 

Pe cînd îl priveam cum stătea acolo, ghe- 
muit, în poziţia aceea pe care o luasem drept 
decenţă, am făcut toate eforturile să nu mă 
las copleșit de emoție. Deşi încercam din răs- 
puteri s-o resping, adevărul este că era să 
mor de dragul lui. Dar gîndul că se aşezase 
în poziţia respectivă pentru mine, a întors to- 
tul pe dos şi-mi oţeli parcă și mai tare inima. 

în clipa aceea mă hotărîsem să-mi văd mai 
departe de planurile mele, fără să mai aştept 
nici un alt motiv, cum ar fi izgonirea. Starețul 
şi cu mine devenisem locuitorii a două lumi 
complet diferite şi nu mai aveam nici o în- 
rîurire unul asupra celuilalt. Mă eliberasem 
de toate opreliștile. Acum puteam să-mi duc 
la bun sfîrșit hotărîrea pe care o luasem, după 
pofta inimii și cînd aveam chef, fără să mai 
aștept nimic din afară, 


297 


Strălucirea dimineţii păli; pe cer se adu- 
nară nori şi lumina soarelui se retrase din 
Turnul Steaua Nordului. Starețul rămase aco- 
lo mai departe, ghemuit. Am plecat repede. 


Pe data de 25 iunie izbucni războiul din Co- 
reea. Presentimentul meu că lumea se va duce 
de rîpă se adeverea. Trebuia să mă grăbesc. 


CAPITOLUL X 


A DOUA ZI DUPĂ VIZITA MEA la Go- 
bancho am şi făcut o încercare, Am scos cîte- 
va cuie de vreo cinci centimetri din ușa de 
lemn de la intrarea din dos a Templului de 
aur. 

Sînt două intrări în Hosui-in. Ambele sînt 
uși cu două canaturi, una la est și alta la 
vest. Bătrînul ghid obșinuia să dea o raită 
Templului de aur în fiecare seară. Mai întti 


închidea ușa dinspre vest pe dinăuntru, apoi 


o încuia pe dinafară pe cea dinspre est. Ştiam 
însă că pot să intru în Templul de aur fără 
cheie : pe o ușă veche de lemn, din dos, care 
nu mai era de mult folosită. Se putea înde- 
părta ușor dacă scoteai cîteva cuie de sus și 
cîteva de jos. Cuiele abia se mai țineau și 
toemai de aceea scosesem cîteva, de probă. 
Le-am înfășurat într-o bucată de hiîrție și 
le-am pus cu grijă în fundul sertarului meu. 
Au trecut cîteva zile. Nimeni n-a observat 
nimic. A trecut o săptămînă. Nimeni nu se- 
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sizase lipsa cuielor. În seara de douăzeci şi 
opt, m-am strecurat pe furiș și le-am pus la 
loc. 

În ziua în care l-am văzut pe stareţ ghe- 
muit în pavilionul ceaiului, am înţeles că nu 
o să mai depind de nimeni, că nimeni nu-și 
va mai impune forța asupra mea, aşa că m-am 
dus la farmacia de lîngă secţia de poliţie din 
partea de vest a cartierului Chimoto Imaide- 
gawa și am cumpărat nişte arsenic. Mi-au dat 
mai întîi o sticluță mică ce nu putea conţine 
mai mult de treizeci de pastile. Am cerut una 
mai mare şi am plătit o sută de yeni pentru 
o sticluţă cu o sută de pastile. Am intrat apoi 
într-o fierărie la sud de secţia de poliţie și 
mi-am cumpărat un cuţit de buzunar, cu o 
lamă de vreo zece centimetri. M-a costat nouă- 
zeci de yeni cu cutie cu tot. 

M-am înviîrtit cîtva timp prin faţa secției 
de poliţie. Era seară şi cîteva ferestre erau 
puternio luminate. Am zărit un poliţist in- 
trind grăbit. Purta o cămașă deschisă la gît 
și avea o servietă în mînă. Nimeni nu-mi acor- 
da nici o atenţie. Nimeni nu-mi acordase nici 
o atenţie în ultimii douăzeci de ani și starea 
aceasta părea să continue. Așa cum stăteau 
luerurile în momentul de faţă, eram o persoa- 
nă complet lipsită de importanță. În Japonia 
sînt milioane, zeci de milioane de oameni izo- 
laţi prin colţuri, cărora nu le acordă nimeni 
nici o atenţie. Şi eu făceam parte dintre aceș- 
tia. Lumii puţin îi păsa dacă aceştia trăiese 
sau mor și de aceea ei aveau ceva de natură 
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să te liniștească. 
liniştit în felul lui şi nu s-a sinchisit să-mi 
acorde şi o a doua privire. Lumina roșiatică, 


Şi detectivul-poliţist părea 


fumurie, a lămpii ilumina secția de poliţie 
Nishijin, din care semnul jin căzuse fără ca 
cineva să se gîndească să-l mai pună la loc. 

În drum spre templu mă gîndeam la cum- 
părăturile pe care le-am făcut în seara aceea. 
Erau cumpărături interesante. Deși cumpăra- 
sem medicamentul și cuțitul pentru eventu- 
ala mea dispariţie de pe pămînt, eram foarte 
încîntat că le am şi mă gîndeam dacă nu așa 
se simte unul ce-și cumpără casă nouă și-și 
face planuri de viitor. După ce-am ajuns la 
templu, iar m-am uitat la cele două achiziţii 
ale mele. Am scos cuțitul din cutiuţă și i-am 
lins lama. Lama de oţel s-a aburit imediat şi 
răceala pe care am simţit-o pe limbă a fost 
urmată de o senzaţie vagă de prospeţime. 
Această prospeţime se reflecta vag pe limba 
mea, de undeva, din interiorul oţelului, din 
miezul de neatins al oţelului. Claritatea for- 
mei, lustrul culorii indigo a adîncurilor mării 
tocmai  acestea-i dădeau acea prospeţime 
diafană care-mi învălui vîrful limbii. Farmecul 
dispăru însă, în cele din urmă. Îmi imaginam, 
fericit, ziua în care mă va ameţi cu totul, 
fizic, acea explozie de prospeţime. Cerul mor- 
ţii era strălucitor şi mi se părea că seamănă 
cu cerul vieţii. Nu mă mai străfulgera nici 
un gînd negru. Lumea aceasta scăpase de su- 
ferință. 
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După terminarea războiului s-a instalat la 
Templul de aur un sistem de alarmă, automat, 
contra incendiilor. Era astfel conceput, încît 
în momentul în care temperatura din interio- 
rul templului ajungea la un anumit punct, 
suna un clopoțel de avertizare pe coridorul 
unde locuiam noi. În seara de 29 iunie s-a 
defectat ceva la sistemul de alarmă. Bătrînul 
ghid descoperise defecţiunea. Eram întîmplă- 
tor în bucătărie în clipa aceea şi l-am auzit 
cum îi raporta diaconului situaţia. Aveam sen- 
zaţia că aud o îmbărbătare din ceruri. 

A doua zi dimineaţa însă, diaconul a tele- 
fonat la fabrica ce instalase sistemul de alar- 
mă și i-a rugat să ne trimită un depanator. 
Blajinul ghid îmi povesti și mie cum stau lu- 
crurile. Mi-am mușcat buzele. Noaptea tre- 
cută avusesem o ocazie absolută, minunată, ca 
să-mi duc planul la bun sfîrşit, dar am ra- 
tat-o. 

Depanatorul veni seara. Ne-am adunat cu 
toţii în jurul lui și l-am privit, curioși, cum 
repară sistemul. Se pare că nu-i dădea de ca- 
păt defecţiunii. Înclină uşor capul, descurajat, 
și noi, gură-cască, plecarăm unul cîte unul să 
ne vedem de-ale noastre. Am plecat şi eu. Tre- 
buia să aştept să termine cu reparația și să 
aud semnalul acela de disperare — sunetul clo- 
poţelului prin tot templul, pe cînd se verifica 
dacă funcţionează. Noaptea se lăsă asupra 
Templului de aur ca fluxul ce asaltează ma- 
lul și am văzut luminiţa depanatorului în in- 
teriorul clădidirii. Nici urmă de alarmă. Re- 
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nunţă şi el să mai facă ceva şi plecă spunînd 
că vine a doua zi ca să-și termine treaba. 

Nu s-a ţinut de cuvint şi deci n-a venit pe 
1 iulie. Conducerea templului n-avea nici un 
motiv special pentru a grăbi reparaţiile. 

Pe data de 30 iunie m-am dus iar în Chi- 
moto Imaidegawa și mi-am cumpărat pîine 
dulce şi pișcoturi cu gem. Pentru că nu ni se 
dădea nici o gustare între mese, mai veneam 
din cînd în cînd aici să-mi cumpăr dulciuri, 
din puţinii bani de buzunar pe care-i aveam. 

Dar nu-mi făcusem cumpărăturile pentru 
că-mi era foame. Şi nici n-am. cumpărat piinea 
ca să pot înghiţi arsenicul. Dacă trebuie. să-mi 
motivez gestul în vreun fel, ei bine, atunci 
recunosc că neliniştea din mine mă făcuse să-mi 
cumpăr de mîncare, 

Legătura dintre mine și sacoșa aceea plină 
pe care o duceam în mînă, Legătura dintre 
fapta aceea perfectă și izolată pe care eram 
pe punctul de a: mi-o asuma și amărita aia de 
pîine din sacoșă. Soarele străpunse cerul în- 
norat și învălui casele vechi de pe stradă ca 
o piclă înăbușitoare. Îmi curgea sudoarea și- 
roaie pe spate, de parcă aş fi fost atins cu un 
fir de aţă rece. M-am simţit îngrozitor de 
obosit. Legătura dintre mine și pîinea dulce. 
Oare ce putea fi? Îmi imaginam că în mo- 
mentul în care mă voi găsi față-n faţă cu pro- 
pria-mi faptă, voi fi susținut, spiritual, de ten- 
siunea și concentrarea de care va trebui să 
dau dovadă în clipele acelea, dar stomacul 
meu, care va rămine mai departe în izolarea 
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lui, îşi va cere și el drepturile, o răsplată 
pentru această izolare. Aveam impresia că or- 
ganele mele interne erau ca un prăpădit de 
cîine ce nu poate fi dresat ca lumea. Ştiam. 
Ştiam că indiferent de starea minunată de 
spirit în care m-aș fi aflat, stomacul şi intes- 
tinele — acele organe tîmpe şi neghioabe din 
trupul meu — își puteau cere drepturile lor, 
tînjind după banalităţi. X 55 j 

Ştiam că stomacul meu o să viseze. O să 
viseze piine dulce și pișcoturi. Pe cînd spiritul 
meu o să viseze bijuterii, stomacul meu o să 
viseze cu încăpăținare pîine dulce și pișcoturi, 
În orice caz, mîncarea aceasta o să servească 
drept indiciu celor ce-și vor stoarce creierii 
cu mobilul crimei. „Bietul de el, era flămînd“, 
o să se spună. „E foarte firesc“. 

Sosi ziua cea mare. 1 iulie 1950. După cum 
am mai spus nu era nici o speranță ca siste- 
mul de alarmă să se repare în ziua aceea, lu- 
cru ce s-a confirmat la ora şase după-amiaza. 
Bătrînul ghid a telefonat la fabrică şi i-a ru- 
gat să grăbească reparaţiile. Mecanicul a răs- 
puns că, din nefericire, era foarte ocupat în 
seara aceea dar va termina treaba negreşit a 
doua zi. 

În ziua aceea vizitaseră templul vreo sută 
de persoane, dar, deoarece porţile se închiseră 
la şase și jumătate, valurile de oameni Înce- 
pură să se retragă. După ce teletonă, bătrînul 
ghid rămase la intrarea bucătăriei cu privi- 
rile aţintite undeva, în zare. Își terminase tre- 
burile pe ziua respectivă. 
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Ploua mărunt. Răpăise de cîteva ori de di- 
mineaţă pînă acum. Vîntul adia uşor și nu 
era o căldură înăbuşitoare cum ar fi fost de 
așteptat în perioada aceea. Am văzut flori de 
dovleac împrăștiate ici-colo, prin ploaie. Soia, 
care fusese semănată cu o lună în urmă, în- 
cepuse să încolțească în straturile negre, lu- 
cioase, de partea cealaltă a cîmpului. 

De cîte ori cădea pe gînduri, ghidul obiş- 
nuia să clănţăne din dinţii lui falși, prost lu- 
craţi. În fiecare zi el relata turiștilor exact 
aceleași lucruri despre templu, dar din cauza 
danturii lui false era din ce în ce mai greu 
să-l înţelegi. Nu acorda nici cea mai mică'aten- 
ție sugestiei de a şi-i repara. Bătrînul bom- 
bănea ceva. Se opri o clipă din bolborosit și 
i-am auzit dinţii clănțănind. Apoi porni iar 
să biîiguie ceva. Era probabil nemulțumit de 
întîrzierea reparaţiei sistemului de alarmă con- 
tra incendiilor. Ascultîndu-i murmurul de ne- 
înţeles, am avut impresia că spune că-i prea 
tîrziu pentru reparaţii — nu ştiu dacă se re- 
ferea la dinţi sau la sistemul de alarmă. 


Starețul avu în seara aceea un oaspete neaş- 
teptat. Era părintele Kuwai Zenkai, starețul 
templului Ryuho din prefectura Fukui, un fost 
prieten de-al lui de pe vremea studenţiei. 
Fiind prieten cu stareţul, părintele Zenkai fu- 
sese prieten și cu tata. 

Starețul era plecat cînd a venit părintele 
Zenkai. I-a telefonat cineva și i-a spus că are 
musafiri; a spus că se întoarce cam într-o 
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oră. Părintele Zenkai venise la Kyoto să stea 
o zi-două la Templu. 

Tata vorbise deseori despre acest preot și 
avea o părere foarte bună despre el. Arăta 
ca un adevărat bărbat, și ca aspect şi în ce 
priveşte caracterul, şi era un model de preot 
Zen. Avea un metru optzeci şi doi înălțime, 
pielea măslinie, sprîncene stufoase şi vocea ca 
tunetul. 

Cînd a venit un jiso să-mi spună că părintele 
Zenkai vrea să-mi vorbească pînă se întoarce 
stareţul, am șovăit puţin. Mi-era teamă ca nu 
cumva ochii lui limpezi şi puri să-mi dibu- 
iască planul, care era acum pe punctul de a 
fi dus la îndeplinire. 

L-am găsit stînd cu picioarele încrucişate 
în sala de oaspeţi din clădirea principală. Își 
bea liniștit sake-ul și mesteca niște peşte us- 
cat adus de diacon. Îl servise colegul meu pînă 
să vin eu, dar acum i-am luat locul și, aşe- 
zîndu-mă politicos în faţa preotului, i-am tur- 
nat eu sake. Stăteam cu spatele la ploaia mo- 
horîtă, așa că părintele Zenkai avea în faţa 
ochilor o privelişte cam tristă — grădina în- 
tunecată îmbibată de apă și chipul meu. Nu 
era el însă omul care să se lase prins în astfel 
de mreje. Deşi era prima noastră întîlnire, 
mi-a vorbit vesel și deschis. Remarcă : 

— Semeni cu tatăl tău! Ce-ai mai crescut! 
Ce păcat că a murit tatăl tău! 

Părintele Zenkai avea o candoare care-i lip- 
sea stareţului nostru și o forţă cu care tata 
nu fusese niciodată înzestrat. Faţa îi era arsă 
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de soare, nările foarte lungi, cute adinci între 
sprîncene. Privindu-i chipul ai fi zis că ai în 
faţa ochilor o mască Obeshimi pe care o fo- 
loseau spiritudușii din piesele No. 

Nu avea trăsături regulate, dar emana o 
forţă intericară cu totul ieșită din comun. Pă- 
rintele Zenkai dezvăluia însă forță numai cît 
era necesar să anihileze orice simetrie posi- 
bilă. Pomeţii obrajilor erau proeminenţi pre- 
cum munții stîncoși pictaţi de artiștii chinezi 
ce aparțin Curentului Sudice. 

Și era totuși o blîndețe în vocea bubuitoare 
a părintelui care-și găsea ecou' în inima mea. 
Nu o blîndeţe obișnuită — semăna parcă cu 
rădăcinile aspre ale unui copac mare ce se 
înălță la marginea satului oferindu-i adăpost 
călătorului obosit, ci o blindeţe aspră la pipăit. 
Trebuia să fiu atent, să nu mă las furat de 
ea, să nu-mi zădărnicească planul tocmai în 
noaptea aceasta. Am avut o secundă bănuiala 
că stareţul l-a chemat special pe părintele 
Zenkai pentru mine, dar mi-am dat imediat 
seama că nu bătea el atîta drum tocmai din 
prefectura Fukui numai pentru mine. Nu, preo- 
tul acesta era un oaspete deosebit, care avea, 
din întîmplare, să fie martorul unui cataclism 
cu totul și cu totul ieșit din comun. Sticluţa 
din ceramică avusese în ea cam un sfert de 
litru de sake dar părintele o și solise. M-am 
scuzat cu o plecăciune adîncă şi m-am dus la 
bucătărie să aduc alta. Pe cînd mă întorceam 
cu saks-ul încălzit, am avut o senzaţie pe care 
n-o mai cunoscusem pînă atunci. N-am simţit 
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niciodată nevoia să fiu înţeles, dar acum vo- 
iam ca părintele Zenkai să mă înţeleagă. Pro- 
babil a observat și el că în timp ce îngenuncheam 
Şi-i turnam sakc-ul, în ochii mei se putea citi 
o sclipire de sinceritate care-mi era străină. 

— Ce părere aveţi despre mine? am între- 
bat eu. 

— Hm, aş spune că pari un student serios 
şi muncitor. Bineînţeles că n-am cum să știu 
dacă pe ascuns îți faci de cap. Dar era să 
uit! Lucrurile nu mai sînt ca pe vremuri, nu ? 
Am impresia că tinerilor de azi nu le mai 
ajung banii şi pentru destrăbălare. Cînd tatăl 
tău, stareţul și cu mine eram tineri, făceam 
tot soiul de pozne. 

— Vă place un student obişnuit ? l-am în- 
trebat. 

— Da, răspunse părintele Zenkai, şi aşa e 
şi bine să arăţi. Cel mai bun lucru e să fii 
ca toţi ceilalţi. Lumea nu te mai suspectează 
în felul acesta. 

Părintele Zenkai nu era deloc îngîmfat. Preo- 
ţii superiori, cărora li se cere părerea în le- 
sătură cu cîte ceva, pictură sau obiecte vechi 
de artă, cad de obicei în păcatul de a nu avea 
niciodată o părere bună de teamă să nu se 
rîdă de ei mai tîrziu, în cazul în care au fă- 
cut vreo greşeală. Apoi, mai sînt preoții Zen, 
care-și spun pe loc părerea, convenţional, avînd 
însă grijă să se exprime în așa fel, încît răs- 
punsul să fie ambiguu. Părintele Zenkai însă 
nu era dintre aceştia. El spunea exact ce ve- 
dea şi ce gîndea. Nu căuta niciodată să găseas- 
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că vreun sens special lucrurilor care se reflec- 
tau în ochii lui puternici, puri. Pe el nu-l 
interesa dacă există sau nu vreo semnificaţie. 
Ce mă impresiona însă cel mai mult la părin- 
tele Zenkai era că, atunci cînd privea un obiect 
— de exemplu pe mine —, nu încerca să se 
afirme observînd ceva ce n-a mai văzut ni- 
meni ; privea totul exact ca toţi ceilalţi. Sco- 
pul în sine nu avea nici o semnificație pentru 
acest preot. Am înțeles ce voia să-mi spună 
şi m-am destins încet-încet. Atîta vreme cît 
le păream altora un om obişnuit, eram într- 
adevăr așa, şi orice fapte ciudate aș comite, 
banalitatea rămîne precum orezul vînturat. 

Fără să fac nici cel mai mic efort, am reușit 
să mă imaginez ca pe un copăcel stufos, plan- 
tat în faţa părintelui Zenkai. 

— Consideraţi, părinte, că e bine să proce- 
dezi exact așa cum se așteaptă lumea de la 
tine ? 

— Nu e întotdeauna uşor. Dar dacă te com- 
porţi altfel, lumea o să considere imediat că 
așa e normal în cazul tău. Să știi că se uită 
repede. 

— Şi ce e mai de durată? Ce-ţi preconizezi 
tu însuţi sau modul în care ești considerat ? 

— Ambele se vor sfîrși într-o bună zi. Ori- 
cît ai încerca tu să te convingi că personali- 
tatea ta este mai trainică, se sfîrșește cu si- 
guranță odată. Cînd tre..ul merge, pasagerii 
sînt în repaus, dar cînd trenul se opreşte, pa- 
sagerii sînt cei care se pun în mișcare. Şi miș- 
carea şi repausul se sfîrşesc la un moment dat. 
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Moartea pare să fie repausul de pe urmă, dar 
n-ai cum să ştii cît mai durează. 

— Vă rog să mă priviţi cu atenţie, am spus 
eu în cele din urmă. Nu sînt cum vă imagi- 
naţi dumneavoastră. Vă rog să citiţi în inima 
mea. 

Părintele îşi duse ceșcuţa cu sake la gură şi 
mă privi atent. Tăcerea mă apăsa precum aco- 
perișul mare, negru al templului, îmbibat de 
apă. M-au trecut fiori. Părintele Zenkai spu- 
se apoi rîzînd : 

— Nu e nevoie să te pătrund. Se citeşte 
totul pe faţa ta. 

Aveam impresia că m-a înţeles bine, pînă 
în cele mai adînci unghere ale fiinţei mele. 
Pentru prima oară în viaţa mea mă simţeam 
complet despuiat sufletește. Şi exact ca apa 
care pătrunde cu ușurință în locurile goale, 
parcă eram inundat de curajul de a comite 
fapta. 


S-a întors stareţul. Era ora nouă. Ca de obi- 
cei, un grup de patru porni să facă ultimul 
rond al templului. Nu era nimic neobișnuit. 
Starețul se așeză să bea sake cu părintele 
Zenkai. Pe la douăsprezece şi jumătate, unul 
din colegii mei îl conduse pe oaspete în came- 
ra lui. Starețul făcu baie apoi, — sau „intra- 
rea în ape“, cum se spunea la templu —, şi pe 
la ora unu noaptea templul se liniști de tot. 
Continua să plouă încet. 

Așternutul meu era întins pe rogojină. Stă- 
team de unul singur și contemplam noaptea 
ce se lăsa asupra templului — tot mai neagră 
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și mai „apăsătoare. Stilpii mari şi usa din lemn 
a cămăruţei mele păreau parcă şi mai întu- 
necaţi în noaptea străveche. | 

„M-am bîlbiit, liniștit, în sinea mea. Spre fu- 

ra mea, nu-mi apăru pe buze decît un singur 
cuvînt ; era exact ca atunci cînd cauţi za- 
darnic ceva într-o socoșă dînd mereu peste 
altceva, de care nu ai nevoie. Povara şi 
opacitatea propriei mele lumi interioare se ase- 
măna foarte bine cu cea a nopţii și cuvintele 
mele scîrțiiau în exterior ca o găleată grea 
scoasă din puţul adînc al nopții. 

„Nu mai e mult, gîndeam eu. Să mai am 
puțină răbdare.“ Cheia plină de rugină care 
a deschis ușa ce despărțea lumea exterioară 
de cea interioară se va răsuci lin în broască. 
Lumea mea se va aerisi, adierea va pătrunde 
nestingherită în cele două lumi. Găleata se va 
ridica, balansîndu-se ușor în vînt şi totul mi 
se va deschide sub forma unei întinderi mari 
cămăruța secretă va fi distrusă... E în faţa 
ochilor, și mîinile mele se întind gata-gata să 
ajungă la... 

Inima mi s-a umplut de bucurie în ora cînd 
am stat singur, în întuneric. Poate n-am fost 
în viața mea atît de fericit. M-am desprins 
brusc de întuneric. 

Ă M-am furișat în spatele bibliotecii si mi-am 
încălțat sandalele din pai pe care mi le pre- 
gătisem cu grijă dinainte. Am luat-o, prin ploaia 
măruntă, de-a lungul șanțului din spatele tem- 
plului înspre atelier. Nu era deloc cherestea 
acolo, dar duşumeaua era plină de rumeguș 
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îmbibat de ploaie, al cărui miros se răspîndea 
puternic în jur. Atelierul acesta era folosit şi 
pentru depozitarea paielor. Se cumpărau de 
obicei cîte patruzeci de snopi, dar nu mai ră- 
măseseră decit trei în noaplea aceea. 

Am luat cei trei snopi și m-am întors. În 
bucătărie era liniște deplină. Am luat-o spre 
colţul clădirii și am ajuns în spatele aparta- 
mentului diaconului. Unul din geamurile clo- 
setului se lumină brusc. M-am ascuns. 

Am auzit pe cineva tușind. Mi s-a părut că 
e diaconul. Apoi l-am auzit ușurindu-se. Aveam 
impresia că a durat o veșnicie. 

Mi-era teamă să nu se ude paiele de la 
ploaie şi, cum stăteam ghemuit, încercam să 
le protejez cu pieptul meu. Mirosul ce venea 
dinspre closet era şi mai puternic din cauza 
ploii şi părea să se fi aşternut pe mănunchiul 
de ferigi. Cineva trase apa și apoi l-am auzit 
lovindu-se de perete. Bineînţeles că diaconul 
nu era treaz complet şi nu avea siguranță pe 
picioare. Lumina se stinse. Am luat cei trei 
snopi şi m-am îndreptat spre bibliotecă. 

Bunurile mele personale erau un coș de nu- 
iele în care-mi ţineam lucrurile şi o valijoară 
veche. Aveam de gînd să ard totul. Seara de- 
vreme îmi înghesuisem în cele două obiecte 
toate cărţile, hainele, straiele preoțești şi alte 
nimicuri. Sper că va recunoaște lumea că am 
avut grijă de toate. Obiecte ea stinghiile de 
la plasa împotriva ţînțarilor cu care puteam 
să fac zgomot pe cînd le căram, precum și 

obiectele neinflamabile ca: scrumiera, cana, 
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călimara de cerneală, care puteau atesta fapta 
mea, le-am pus între perne moi şi le-am în- 
fășurat în pînză. Le-am lăsat oricum separat. 
În plus, trebuia să mai ard o saltea și două 
plăpumi. Am cărat tot bagajul acesta volu- 
minos, bucată cu bucată, în spatele bibliotecii 
şi l-am îngrămădit acolo. M-am dus apoi la 
Templul de aur să scot ușa de care vă spu- 
sesem mai înainte. 

Cuiele au ieșit foarte ușor, unul după altul, 
de parcă ar fi fost împlîntate într-un strat de 
pămînt moale. Am rezemat ușa înclinată de 
trupul meu și suprafața umedă a lemnului 
putred se bombă și se frecă ușor de gîtul meu. 
Nu era chiar atît de grea pe cît mă aştepta- 
sem. După ce-am scos uşa, am pus-o jos. Pot 
să privesc acum interiorul Templului de aur. 
E întuneric beznă. 

Ușa era destul de îngustă, dar se putea in- 
tra. M-am lăsat absorbit de întunericul Tem- 
plului de aur. Îmi apăru un chip straniu în 
faţă şi mă făcu să tremur de spaimă. Avînd 
un chibrit aprins în mînă, faţa mea se reflecta pe 
cutia din sticlă ce conţinea macheta templului. 

Nu era chiar momentul potrivit pentru ast- 
fel de activităţi, dar eu m-am oprit și am pri- 
vit atent miniatura din casetă. Acest templu 
mic era luminat de flacăra palidă a chibritu- 
lui, umbra lui pîlpîi și scheletul de lemn părea 
tare agitat. Imediat fu însă înghiţit de întu- 
neric. Chibritul se stinse. 

Ciudat, dar mă neliniști capătul incandes- 
cent al chibritului pe care l-am călcat ca stu- 
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dentul pe care-l văzusem odinioară la tem- 
plul Myoshin. Am mai aprins un chibrit. L-am 
trecut prin fața altarului și a celor trei Buddha 
și am ajuns cu el în fața ofertoriului. Acesta 
avea numeroase șipci de lemn printre care se 
aruncau monezile și, la luminița chibritului, 
şipcile se unduiau ca valurile. În ofertoriu se 
găsea statueta din lemn a lui Ashikaga Yo- 
shimitsu, intrată în patrimoniul naţional. Era 
un individ în poziție șezîndă, îmbrăcat în ue 
tie preoțească şi cu un sceptru în mînă. Capu 
ras, ochii larg deschiși și gitul îngropat i 
mînecile largi ale mantiei. Ochii-i sclipeau a 
lumina chibritului dar nu-mi era teama. Era 
oribilă statueta aceea a lui Yoshimitsu. „Deși 
se păstra cu sfințenie într-un colţ al clădirii 
pe care el însuşi a construit-o, părea neîngri- 
jită de multă vreme. j 

Am deschis ușa dinspre vest care dădea spre 
Sosei. După cum am mai spus, era o uşă pe 
balamale ce se deschidea dinspre interior. Ce- 
rul acoperit de ploaie părea oricum mai lu- 
minos decît interiorul Templului de „aur. Uşa 
cedă, scârțiind, în noaptea întunecată. PI 

„Ochii lui Yoshimitsu“, mi-am Zis ieșind 
repede pe uşă şi luînd-o la fugă spre bibliotecă. 
Ochii aceia a lui Yoshimitsu. Se poate face 
orice în prezenţa acelor ochi. În fața acelor ochi 
care nu văd, ai unui martor fără viaţă. 

Pe cînd alergam, mi-am dat seama că ceva 
din buzunarul meu făcea zgomot. Era cutia 
cu chibrituri. M-am oprit și am îndesat un 
șervețel sub capacul cutiei. Zgomotul se po- 
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tol; sia : 
minor, în case ce Dinie dInSpre celălalt buc 
j iciu i i 
cuțitul, înfășurate bine furia Detail pia i 
sta i la piinea, pişcoturile și ţigările din 
puloverului. 

Mi-am reluat activitatea mecanic. Am făcut 
patru drumuri ca să pot transporta toate lu 
crurile „adunate lingă bibliotecă pînă la locul 
de destinaţie, în faţa statuii lui Yoshimitsu din 
remplul de aur. Am cărat mai întii salteau 
și plasa impotriva ţânţarilor, de la care ia 
sesem stinghiile. Apoi cele două plăpumi va- 
lijoara ȘI coșul de nuiele și, în sfirșiţ cei trei 
snopi de paie. Le-am aruncat la întîmplare 
punind paiele între plasă si aşternut Plasa 
aceea părea să ia foc cel mai usor. asa că . 
intins-o peste restul bagajelor. | î d 

În final m-am întors la bibliotecă și am luat 
legăturica în care băgasem lucrurile care nu 
ardeau şi le-am dus, de data aceasta spre mar 
ginea lacului, la est de templu. De aici 38 
te drept în faţă, stinca Yohaku. Stăteam 
a e bn pini și abia reușeam să mă feresc 
_Refleetarea cerului pe suprafața lacului îl 
făcea să aibă o culoare ștearsă. Lintiţa deasă 
de la suprafață îţi lăsa impresia că e vorba de 
pămînt Pur şi simplu şi doar spaţiile dintre 
ele te lăsau să ghicești că dedesubt ar fi apă 
Unde stăteam eu nu ploua suficient de tare 
ci să clipocească apa. Lacul se evapora în 

pioaie şi părea să se-ntindă spre zarea înde- 
părtată. Aerul era umed. i 
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Am luat o pietricică și am aruncat-o în apă. 
Făcu bildibic! dar cu așa zgomot încît am 
crezut că a plesnit aerul din jurul meu. Am 
stat o vreme chircit, nemișcat în întuneric, 
sperînd ca astfel să atenuez zgomotul pe care-l 
provocasem fără să vreau. 

Am băgat mîna în apă și lintiţa călduță mi 
se lipi de degete. Am dat drumul în lac mai 
întîi stinghiei de la plasa împotriva ţânţarilor, 
apoi scrumierei — ca şi cînd aș fi vrut s-o 
clătesc. Am lăsat să cadă încetişor şi ceașea 
şi călimara. Am terminat cu toate lucrurile 
ce trebuiau aruncate în apă. A mai rămas lîn- 
gă mine perna şi pînza în care fuseseră înve- 
lite. Nu mi-a mai rămas decît să duc şi aceste 
două obiecte în fața lui Yoshimitsu şi să dau 
foc templului. 

Faptul că atunci mi s-a făcut brusc foarte 
foame corespundea exact anticipărilor mele şi 
departe de a mă simţi măgulit, aveam senti- 
mentul că am fost trădat. Mai aveam la mine 
pîinea şi pișcoturile pe care le începusem cu 
o zi în urmă. Mi-am șters mîinile ude de un 
colţ al puloverului și am devorat totul cu lă- 
comie. Nu le simţeam gustul. Stomacul meu 
a ţipat după mîncare și nu se sinchisea deloc 
dacă mie-mi place sau nu. Noroc că am reușit 
să-mi îndes în gură, în mare grabă, niște pîine. 
Inima-mi bătea puternic. După ce-am termi- 
nat de înghiţit mîncarea, am scos nişte apă 
din lac și am băut. 

Eram pe punctul de a trece la fapta cea mare. 
Terminasem cu toate pregătirile şi nu-mi ră- 
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e tn deeit să sfirşese odată. Nici nu-mi tre- 
uia un efort prea mare. 
aa mi-am dat seama pentru moment că în- 
Feb ȘI ceea ce aveam de gînd să fac se 
ieschidea o prăpastie mare, gata să-mi înghită 
și viața. ă 
Pe ă i 
A ari La clipa aceea mă uitam fix la 
ur şi-mi luam rămas-b 
el. Templul d A ea 
e aur era șters în î i 
Li i aur Ș întunericul 
Ea nt miine E nici măcar conturul nu i se 
a clar. Stătea acolo, î ă 
i i „ în beznă, ca şi 
ine eee o cristalizare a însăși nopții. Încor- 
i se Mia privirile, am reușit să deslușesc Ku- 
: . 0, e da superior al templului, unde în- 
i i clădire se îngusta, precum şi păduricea 
î i BI înguşti ce înconjurau nivelele Choon- 
e osui-in. Dar diversele detalii ale tem- 
cara care m-au impresionat atît de mult în 
= „ s-au topit în întunericul monocrom 
îi um amintirile mele legate de frumuseţe se 
î stii UR mai mult, tocmai întunericul 
la care-mi oferi fundalul potrivit visării. 
ta d mea concepţie despre frumuseţe se 
. în această formă sobră, adunată la 
pu ună .. puterii amintirii, diversele de- 
începură să sclipească î 
steti = i ă, unul cîte 
si să a pie înconjurător, sclipirea se 
a tot mai mult, pînă cî î 
ea te cînd întreg tem 
plul răsări în faţa me: în însăși E A 
l a în însăși lumina st 
nie a timpului, care ici zi fala 
e nu e nici zi nici 
Niciodată nu mi lea 
mi s-a mai părut Te 
a mplul de 
aur atît de perfect 
. ca formă, nu l-a ă 
j Ă pe î A -am văzut 
niciodată sclipind în felul acesta, pînă în cel 
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mai mic detaliu. Aveam impresia că-mi însu- 
şisem viziunea unui orb. Lumina care emana 
chiar din templu făcu clădirea să pară trans- 
parentă şi, de acolo, de pe malul lacului, dis- 
tingeam foarte bine picturile sfinţilor de pe 
acoperișul din interiorul nivelului  Choondo, 
precum și rămășițele de folii aurite de pe pe- 
reţii nivelului Kukyocho. Exteriorul plăcut al 
Templului de aur se contopea strîns cu inte- 
riorul. Cuprinzînd întreaga priveliște cu ochii, 
am reușit să remarc bine clădirea, linia clară 
a motivului, repetarea migăloasă a detaliilor 
oriunde revenea motivul respectiv, am per- 
ceput efectul contrastului şi al simetriei. Ni- 
velele inferioare, Hosui-in și Choondo, aveau 
cam aceeaşi lăţime și, deși era o oarecare di- 
ferenţă între ele, aveau aceeaşi cornișă ; un ni- 
vel se odihnea pe vîrful semenului său, astfel 
încît arătau ca 0 pereche foarte strînsă de 
vise sau ca nişte amintiri ale unor plăceri si- 
milare pe care le-am gustat cîndva, în trecut. 
Aceste două etaje surori gemene au fost în- 
cununate de un al treilea, Kukyocho, care se 
îngusta bruse. Și sus, pe acoperiș, pasărea din 
bronz aurit înfrunta noaptea, noaptea cea fără 
de lumină. 

Numai acestea nu l-au satisfăcut pe arhi- 
tect. La vest de Hosui-in a mai adăugat gin- 
gașul Sosei, care se proiecta din templu ca un 
pavilion ieşit în afară. Parcă își dăduse toată 
osteneala să distrugă simetria clădirii. Rolul 
lui Sosei în arhitectura globală era de împo- 
trivire metafizică. Deşi nu se întindea mult 
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peste lac, îţi lăsa totuşi impresia de îndepăr- 
tare vagă de centrul Templului de aur. Sosei 
era ca o pasăre ce se înalţă în zbor dinspre 
clădirea principală, ca o pasăre care își întinde 
aripile cu cîteva clipe în urmă și vrea să scape 
de suprafața lacului spre tot ce era lumesc. 
Semnificaţia lui Sosei era asigurarea unei punți 
între rînduiala ce guverna lumea și acele lu- 
cruri — ca de exemplu Gorința trupească — 
ce erau în mare neorînduială. Da, asta era. 
Suiletul Templului de aur începea cu acest 
Sosei ce semăna cu un pod rupt la jumătate ; 
forma apoi un turn cu trei nivele și iar fugea 
de pod. Pentru că puterea imensă a dorinţei 
trupeşti ce pilpiia la suprafața acestui lac era 
sursa forței ascunse ce înălțase Templul de 
aur ; dar după ce fusese rînduiţă această pu- 
tere și terminat turnul cu trei nivele, n-a mai 
suportat să sălăşluiască acolo și nu i-a mai 
rămas decit să scape o daţă cu Sosei înapoi 
la suprafața lacului, înapoi la pîlpîirea nesfîr- 
șită a dorinţei senzuale, înapoi la locul de baş- 
tină. Mai demult, ori de câte ori priveam picla 
dimineţii şi a serii abătindu-se deasupra lacu- 
lui, mă frămînta mereu acelaşi gînd — gîndul] 
că aici sălășluia imensa forță senzuală care a 
construit Templul de aur. 

Și frumuseţea a sintetizat luptele şi contra- 
dicţiile, și nearmoniile din fiecare părticică a 
clădirii — mai mult Chiar, frumuseţea era cea 
care le domina! Templul de aur fusese con- 
struit cu praf de aur în lunga noapte fără lu- 
mină, exact ca o sutră înscrisă cu multă oste- 
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neală, cu praf de aur pe paginile tin Cala 
ale cărții. Eu nu știam însă dacă Moi iti 

se identifica, pe de o parte, cu Templul de 
aur sau, pe de altă parte, se unea cu e ana 
neantului ce înconjura templul. Poate ambe e. 
Și fiecare parte separată, și întreaga clădire, 
si Templul de aur, și noaptea ce învăluia seal, 
plul de aur. La gîndul acesta, am simţit că 
misterul frumuseţii Templului de aur, care m-a 
chinuit atît de mult pe vremuri, era pe cale 
de a se desluși. Dacă examinai frumuseţea fie- 
cărui detaliu în parte — pilonii, balustradele, 
jaluzelele, ușile înrămate, ferestrele împodo- 
bite, acoperişul piramidal — Hosui-in, i tă 
do, Kukyocho, Sosei — ovia Me fn area pe 
lac, insulițele în miniatură, pinii, dar £ . şi 
locul pentru ancorarea băreilor Ep ta, nu 
frumusețea nu era desăvirșită în nici unu a 
detaliile templului ; deoarece fiecare deta iu 
umbrea frumuseţea celui care-l urma. Din fru- 
museţea unui singur detaliu se desprindea nu- 
mai neliniște, tulburare. El visa la perfecţiune 
dar nu ştia ce înseamnă împlinirea e dia me- 
reu prins în mrejele frumuseții detaliu ui ci 
mător, frumuseţe necunoscuiă. aere d ea 
museţii unui detaliu se înlănţuia e pr i ie 
următoare, astfel că diversele umbriri ... e 
frumuseți care nu exista de fapt ge a . 
ideea dominantă a Templului de reni [ ri au 
rile acestea reprezentau neantul. i ag că 
însăși structura frumuseţii. De mii Lă ia ra 
împlinirea diverselor detalii ale acestei mea 
seţi se ivea automat o umbrire a nean Ș 
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clădirea aceasta atît de minunată, lucrată din 
lemn de: cea mai bună calitate, tremura la gîn- 
dul existenţei neantului, ca un colier în bă- 
taia vîntului. 

Dar n-a existat nici o clipă în care frumu- 
seţea Templului de aur să pălească! Frumu- 
sețea lui își găsea mereu ecou pe undeva. Exact 
ca o persoană căreia îi ţiuie urechile, eu au- 
zeam neîncetat sunetul frumuseţii Templului 
de aur oriunde mă aflam și mă obișnuisem cu 
el. Dacă comparai această frumuseţe cu su- 
netul, templul era ca un clopoțel de aur care 
suna încontinuu de cinci secole și jumătate 
sau chiar ca o harpă mică. Ce se întîmpla însă 
dacă sunetul înceta ? 

Mă simţeam teribil de obosit. 

Dincolo de Templul de aur ce se înălța în 
întuneric, distingeam limpede Templul de aur 
din imaginaţia mea. Nu încetase să strălucească. 
Balustrada nivelului Hosui-in dinspre malul 
apei se retrăgea sfioasă, pe cînd cea de la Choon- 
do, sprijinită pe console de tip indian, își întin- 
dea pieptul visătoare spre lac. În cornișe se 
reflecta, incert, lacul, însăşi licărirea apei. Cînd 
Templul de aur reflecta soarele-apune sau 
strălucea la lumina lunii, lumina apei făcea 
ca întreaga clădire să arate de parcă plutea și 
dădea din aripi misterios. Legăturile puterni- 
ce ale templului slăbeau în vibraţiile apei şi, 
în astfel de momente, aveai impresia că Tem- 
plul de aur era făcut din vînt, apă, flăcări — 
ce sînt în permanentă mișcare. 

Frumuseţea Templului de aur este de nede- 
scris. Ştiam acum de unde mi se trage obo- 
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seala. Frumuseţea aceea încerca pentru ultima 
oară să-și exercite forța asupra mea şi să mă 
lege de neputinţa care m-a asaltat de atitea 
ori în trecut. Miîinile şi picioarele-mi tremurau 
de ceea ce vedeam în fața mea. Cu cîteva clipe 
în urmă, eram la un pas de a săvîrşi fapta, 
iar acum mă afundasem iar undeva, departe. 
_— Am făcut toate pregătirile, biîiguiam eu, 
eram la un pas de a săvirși ce-mi propusesem. 
După ce am visat atîta, chiar mai e nevoie i 
şi acţionez ? Oare nu este complet pată e 
valoare fapta mea în stadiul acesta ! Ă 
Probabil că avea Kashiwagi dreptate cînd 
spunea că nu fapta schimbă lumea ci cunoaş- 
terea. Şi mai era și tipul de cunoaștere care 
încerca să imite fapta pînă la exagerare. Cu- 
noaşterea mea intră în această categorie. Și 
acesta este tipul de cunoaștere care face fap- 
ta cu totul neputincioasă. Oare motivul tutu- 
ror pregătirilor mele nu constă tocmai în a 
lizarea faptului că nu trebuie să-mi îau rolu 
î jos ? : 
si ti asta trebuie să fie. Acţiunea este, în 
ceea ce mă priveşte, cu totul de prisos acum. 
Ea s-a născut din viaţă, din propria mea voinţă 
şi acum stă în faţa mea, ca un mecanism apar- 
te, din oţel rece, așteptînd să fie pus în miș- 
care. Am impresia că nu există nici cea mai 
mică legătură între mine și fapta ie di 
în punctul acesta am fost EU, de-acum încolo 
nu mai sînt EU. Dar cum de îndrăznesc să nu 
i fiu eu însumi ? | 
eri rezemat de trunchiul pinului. ia 
vrăjit scoarța umedă și rece a copacului. A- 
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veam impresia că această senzaţie, această ră- 
coare sînt eu însumi. Lumea se oprise pe loc; 
nu mai exista nicăieri nici o dorință şi chiar 
şi eu eram mulțumit. 

Ce să fac cu oboseala aceasta îngrozitoare ? 
Aveam impresia că am febră, sînt moleşit și 
mîinile nu mi se mișcă cum vreau eu. Sînt 
bolnav probabil. 

Templul de aur strălucea sub ochii mei, 
exact ca priveliștea oferită de Jissokan văzută 
de Shuntokumaru. În noaptea neagră a orbi- 
rii, Schuntokumaru văzuse razele jucăuşe ale 
apusului de soare pe Marea Naniwa. Văzuse 
și Awaji Eshima, Suma Akashi și chiar și Ma- 
rea Kii reflectind soarele serii sub cerul senin. 

Trupul meu părea paralizat şi-mi curgeau 
lacrimi într-una. Nu-mi păsa nici dacă stăteam 
așa pînă dimineaţă și mă găseau acolo. N-o 
să mă scuz în nici un fel. 

V-am vorbit mult despre câ de neputincioa- 
să mi-a fost memoria încă din îragedă copi- 
lărie, dar trebuie să subliniez că o dată ce re- 
învie, este foarte puternică. Trecutul nu ne 
trage înapoi spre trecut numai, Sint amintiri 
legate de trecut care au resorturi puternice și 
cînd cel care trăieşte în prezent le atinge. ele 
se întind brusc și ne împing înainte, în viitor. 

Îmi simţeam trupul amorțit, dar mintea mea 
orbecăia pe undeva, prin amintiri. Citeva cu- 
vinte plutiră la suprafaţă, dar dispărură și ele. 
Am avut impresia că le ajung cu ghearele su- 
fletului, dar s-au ascuns iar. Cuvintele acelea 
mă chemau. Încercau să se apropie de mine, 
ca să vadă de ce sînt în stare. 
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„Atenţie la Si ei la exterior, dacă 
ă îlniţi, ucideţi pe loc! i 
a Es sei 'suna prima frază a Bitianeingstu- 
lui paragraf din capitolul „Rinsairoku ia : “ 
lalte cuvinte au ieșit apoi curgător: , = î 
întîlneșşti pe Buddha, ici del pe Buddha! Nu- 
i astfel te vei salva.“ 
SD ugatela acestea m-au seos din moleșeala 
în care căzusem. M-am simţit brusc puternic. 
O parte a minţii îmi tot spunea că acum în 
mai are rost să-mi pun planul în aplicare, ar 
noua mea forţă nu se speria de inutilitate. Tre- 
buia să trec la faptă tocmai pentru că era atit 
inutilă. | 
ppt eee pînza întinsă lîngă mine şi am 
băgat-o sub braţ împreună cu perna. ien 
ridicat. Am aruncat o privire Templului e 
aur. Strălucirea templului din imaginaţia mea 
începuse să pălească. Balustrada era înghi- 
țită încet-încet de noapte şi pădurea de piloni 
subțiri își pierdu din puritate. Lumina ra 
suprafața apei dispăru şi o dată cu ea i: - 
flectarea ei pe cornișe. În curînd, toate A 
liile s-au ascuns în întuneric şi Templul de 
aur n-a mai lăsat în urmă decît un contur 
it, negru. 
iai e i pb luat-o la fugă spre nordul 
templului. Picioarele mi se ba get ala 
reuşit să nu mă împiedic. Întunericu se î 
chidea, treptat, în faţa mea și îmi arăta ar, 
De pe marginea lui Sosei am sărit dep i în 
Templul de aur prin ușa de la ec a î 
că, pe care o. lăsasem deşchisă. Am ar 
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perna şi pînza peste grămada care mă aștepta 
acolo, pregătită. 

Vibram de emoție și mîinile mele umede 
tremurau. Pe lîngă toate acestea, mi s-au udat 
şi chibriturile. Primul n-a vrut să se aprindă. 
Al doilea era pe punctul de a se aprinde, dar 
s-a rupt. Din al treilea a ţişnit flacăra, şi, cum 
îl ţineam în bătaia viîntului, îmi lumina spa- 
țiile dintre degete. 

Am căutat snopii de paie. Pentru că, deși 
i-am tîrît eu însumi aici, i-am pus în trei 
locuri diferite; am uitat complet unde. Pînă 
i-am găsit, chibritul s-a stins. M-am ghemuit 
pe vine lingă paie și am aprins două chibri- 
turi deodată. 

Focul contura umbrele încîlcite ale grăme- 
zilor de paie și degajînd o lumină strălucitoa- 
re, se răspîndi încet-încet în toate direcțiile. 
Pe cînd fumul se ridica în aer, focul se ascunse 
în mormanul acela alb. Apoi, neașteptat, de- 
parte de locul în care stăteam eu, flăcările au 
țîșnit în sus, lansînd rotocoale verzi ale plasei 
împotriva ţînţarilor. Aveam senzaţia că totul 
în jurul meu a prins viaţă. 

Capul mi se limpezi complet. Nu aveam prea 
multe chibrituri la dispoziție. Am dat fuga la 
alt colț al camerei și, aprinzînd cu grijă chi- 
britul, am mai dat foc unui snop de paie. Flă- 
cările proaspete mi-au ridicat moralul. Și pe 
vremuri, cînd ieșeam cu prietenii și făceam 
focuri de tabără, eu eram întotdeauna cel mai 
priceput. 

Se înălţă o umbră mare, care pilpiia, în Ho- 
sui-in. Statuile celor trei Buddha, ale lui Ami- 
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da, Kannon şi Seishi erau luminate” în roșu. 
Ochii statuii lui Yoshimitsu scăpărară ; umbra 
pîlpîia în spate. _ Ş 
Nici nu prea simţeam căldura. Cînd am Vă- 
zut că flăcările ascultătoare au ajuns pină la 
ofertoriu, mi-am spus că totul este în ordine. 
Uitasem de arsenic şi de cuțitul din buzunar. 
Îmi veni subit ideea să mor în Kukyocho, în- 
conjurat de flăcări. M-am îndepărtat „de foc 
şi am luat-o la fugă în sus, pe scara îngustă. 
Nu mi-a dat prin minte să-mi pun întrebarea 
de ce este deschisă ușa care ducea la Choondo. 
Bătrînul ghid uitase să închidă uşa de la eta- 
jul doi. 4 
Fumul se încolăcea spre mine. Am tușit. Am 
privit statuia lui Kannon atribuită lui Keishin 
și îngerii-cîntăreţi pictaţi pe tavan. Fumul 
cuprinse tot nivelui Choondo. Am luat-o la 
fugă spre următorul nivel și am încercat să 
deschid ușa de la Kukyocho. N-a vrut să se 
deschidă. Era bine încuiată. î 
Am bătut în ușă. Bătaia a fost puternică 
probabil, dar zgomotul nu se ciocni de ure- 
chile mele. Am bătut cu toată forța. Simţeam că 
trebuie să-mi deschidă cineva uşa dinăuntru. Vi- 
sam să găsesc în Kukyocho un loc în care să 
mor, dar pentru că fumul porni pe urmele 
mele, băteam vehement, de parcă-mi căutam 
un loc de refugiu. Dincolo de ușă nu se putea 
afla altceva decît o cameră mică. În clipa aceea 
visam că pereţii camerei sînt acoperiţi în în- 
tregime cu foiţă aurie, deși ştiam că de fapt 
era aproape complet jupuită. Nu sînt în stare 
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să explie cit de disperat tinjeam după cămă- 
ruța aceea strălucitoare pe cînd băteam cu 
forță-n ușă. „Dac-aş putea ajunge la ea, gîn- 
deam eu, totul ar fi în ordine. De-aș putea 
ajunge la cămăruța aceea aurie !« | 

Am bătut cît am putut. Miinile mele nu erau 
destul de puternice, așa că m-am izbit cu toţ 
trupul de ușă. N-a vrut să se deschidă. 

„_Choondo se umpluse de fum. Auzeam sub 
picioarele mele piriițul focului. M-am înecat 
din pricina fumului și era gata-gata să-mi pierd 
cunoştinţa. Tuşeam și băteam în ușă. Ușa nu 
se deschidea. | | 

_În clipa în care mi-am dat însă seama că 
sint respins, n-am mai ezitat. M-am strecurat 
pe trepte în jos. Am iugit pînă la Hosui-in 
prin vîrtejurile de fum ; cred că am trecut şi 
prin foc. Cînd am ajuns în final la ușa din- 
spre vest, am ţîșnit pur și simplu afară. Am 
luat-o la fugă ca săgeata, neștiind încotro am 
apucat-o. 

Fugeam. Cît de departe am ajuns fără să-mi 
trag sufletul măcar! Nu-mi aminţese pe unde 
am trecut. Am ieșit probabil pe poarta mică 
de lîngă Turnul Kyohoku dinspre nord, apoi 
oi fi trecut și pe lîngă Pavilionul Myo, am: 
luat-o pe cărarea de munțe mărginită de iarbă 
și azalee și am ajuns în vîrful colinei Hidari 
Daimonji. Da, sigur pe colina Hidari Daimonji 
am reușit să mă întind și eu, în mijlocul de- 
sişului de bambuși, la umbra pinilor roșiatici 
să-mi domolesc puţin bătăile nebunesti ale ini- 
mii. Colina aceasta veghea partea de nord a 
Templului de aur 
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Ţipetele unor păsări speriate m-au făcut 
să-mi revin în simţiri. O pasăre zbură chiar 
pe lîngă faţa mea, fîlfiind puternic din aripi. 

Întins pe spate, am privit cerul în noapte. 
O mulţime de păsări s-au ridicat peste ramu- 
rile pinilor roşiatici şi scînteile focului, care 
începură să se răreaseă, pluteau pe cer, dea- 
supra capului meu. 

M-am ridicat și am privit departe, spre Tem- 
plul de aur. Se auzea un zgomot ciudat din- 
tr-acolo, ca niște pocnitori. Aveai senzaţia că 
pîriie în același timp încheieturile a nenumă- 
raţi oameni. 

Nu se vedea Templul de aur de unde stă- 
team eu. Nu se vedea decit un virtej imens 
de fum şi flăcări mari, îndreptate spre cer. 
Scînteile se risipiră, iar printre copaci, și ce- 
rul Templului de aur părea presărat cu nisip 
auriu. 

Mi-am încrucișat picioarele şi am rămas cu 
privirile aţintite într-acolo. 

Mi-am dat apoi seama că tot corpul îmi 
este numai bășici și răni și sîngeram tare. 
Degetele-mi erau și ele pătate de sînge ; m-am 
lovit probabil cînd am bătut în ușă. Mi-am 
lins rănile ca un animal care a scăpat de ur- 
măritori. Am scos din buzunar sticluța cu ar- 
senic înfășurată în batistă şi cuțitul. Le-am 
aruncat în vale. 

Am simţit pachetul cu ţigări în buzunar. Am 
scos o ţigară și am început s-o fumez. Mă 
simţeam ca unul care se așază la o ţigară după 
ce-a terminat o treabă grea. 

Voiam să trăiesc. 


| 
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